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Hamsun  Knut :  Die  Stadt  Segelf osz. 

A  segelfoszi  tragédia  szálai  először  a  múlt 
évben  megjelent  „Kinder  ihrer  Zeit'1  cimü 
regényében  bontakoznak  ki,  s  ha  a  helyzet 
most  itt  egészen  más  is,  a  csodálkozás  boldog 
zavara  fogja  el  az  olvasót,  mert  nem  képes 
elemezni  ezt  a  szépséget,  amelyet  egyetlenegy 
pontján  sem  lehet  megsebezni.  Mit  is  cso- 
dáljunk jobban:  a  világos,  tiszta,  egységes 
kompozicióját,  melyet  átgyúrt  a  maga  részére 
szenvedélyesen,  szeszélyesen,  eredetien,  sok- 
szor erőszakosan  a  genie  fölényével,  szabad- 
ságával és  virtuóz  ragyogásával?  Szimboliz- 
musát vagy  rejtelmességét :  melyet  nem  nyű- 
göz le  a  valóság,  a  realitás  és  a  természetesség, 
vagy  azt,  hogy  egyáltalában  nem  bántják  régi 
naturalizmusának  gondjai,  nem  imponálnak 
a  tegnapi  forradalmak  bálványai  és  bálvá- 
nyozol, mert  már  valamennyit  túlhaladta.  Itt 
valóban  nem  ujjonghatnak  sem  az  esztéták, 
sem  a  snobok  —  ime  az  eljövendő  uj  iroda- 
lom, mely  megvált  minden  bajtól,  problémától 
s  maga  szabja  meg  a  maga  útját.  Tegnap 
még  azt  követelték  tőle,  hogy  naturalista  le- 
gyen, holott  tegnapelőtt  még  neoromantikus- 
nak  szerették  volna  tudni,  s  talán  holnap  már 
csak  azzal  a  feltétellel  engedték  volna  lélek- 


zeni,  ha  beleegyezik  abba,  hogy  klasszikussá 
tömöritsék. 

Hamsun  Knut  esztétái  és  snobjai  mindig 
a  kellemes,  hangzatosan  finom,  de  főképpen 
uj  szavakat  keresték,  amelyekkel  az  elfogu- 
latlanság iránti  elfogultságukra  fölépíthették 
volna  a  hamsuni  ember  pszichéjét,  mely  ha 
sikerül,  egyúttal  az  uj  irodalom  pszichéje  is 
lett  volna,  mert  a  hamsuni  emberben  sok 
oly  vonás  van,  melynek  mindegyike  az  egy- 
séges életet  rezonálja  minden  fázisával  és 
minden  tettével  együtt.  Csakhogy  az  élethűség 
mellett  egyszerű  szavain,  egyszerű  húrjai 
pengésén  át  észrevétlenül  megszólal  a  sziv, 
a  szépség,  a  zene,  a  lélek  poézise,  mely  mö- 
gött a  pszichologikus  hajlamúak  egész  gon- 
dolkodásukra kiható  eredményeket  sejtenek, 
a  legéllentmondóbb  Ítéleteket  gyűjtik  össze, 
egy-egy  mondatánál  gyötrődve  vesztegelnek 
hosszú  percekig  és  színárnyalatai  jellemzőbb 
megjelenítésére  szavakat  keresnek.  Az  ilyen 
„élelmes"  pszichológusok,  kik  gyakran  „filo- 
lógusok" is,  górcsővel  felszerelve,  kerülőuta- 
kon  próbálják  az  alkotás  munkáját  lázas  és 
gyötrelmes  ágybéli  küzdelmeivel  együtt  ered- 
ménnyé zsugorítani  és  ezek  azok,  kik  a  nagy- 
szerű alkotás  minden  apró  részleténél  meg- 
állnak, keresgélnek  s  ott  találják  hivatásukat, 
hogy  értelmet  keressenek  Hamsun  életének 
legszomorúbb,  legnyomorúságosabb  időszaka 
s  kifejezésre  váró  érzései  között.  Holott  a 
napszámos,  a  kikötő  munkás,  kubikos,  hajó- 
fütő,  lóvasutkalauz  Hamsun  Knut  élete  nem 
volt  tragikum  és  hol  van  még  az  az  író,  aki 
csak  ekkora  őszinteséggel  is  igyekezett  volna 
a  végig  nem  élt  élet  szenvedéseiről  oly  tiszta, 


művészi  alkotásokban  számot  adni,  mint  ő  ? 
S  ha  nem  akarja,  hogy  elbeszélő  tehetségé- 
nek erejét  és  hajlékonyságát  múltja  lenyű- 
gözze, a  legnagyobb  vágyódással  meg  kell 
szabadulnia,  el  kell  fordulnia  a  múlttól  s  át 
kell  lépnie  uj  világba,  —  de  ez  nem  a  mű- 
vészet tragikuma,  legfeljebb  az  emberé. 

Az  igazi  feloldást  a  „Kinder  ihrer  Zeitu 
adta  meg  és  mert  a  széthúzó  hamsuni  erők 
legtöbbje  itt  egyesült  formává,  muzsikává, 
nagyszabásúvá,  a  „Stadt  Segelfoszu-ban  már 
minden  árnyékot  intenzivebbé  tett  az  élet 
ragyogása,  a  költő  formájának  s  platonizmu- 
sának nyilegyenessége.  Csak  a  befejezése 
nyugtalanitó,  olyan  mint  egy  Brahms-kom- 
pozició,  mely  a  maga  -eredeti,  uj  romantikus 
hangulatvilágának  kifejlesztéséig  el  nem  jut- 
hatott s  igy  a  tehetetlenség  ellensúlyozására, 
az  alapgondolatot  széles  formában,  tematikus 
munkával  kénytelen  volt  szerteboncolni.  A 
befejezést  ilyen  apróra  boncolt,  beethovenizáló 
nyitánynak  érezzük. 

„Az  éhség",  a  „Pan"  és  a  „Victoria"  ful- 
dokló szomorúságát,  lángoló  és  kiáltó  nyo- 
morúságát a  regény  hősének,  Baardsennek 
alakja  egyesiti  magában  Segelfcsz  városában, 
s  a  ködbe  olvadó,  szótlan  távirótiszt,  ki  valaha 
drámákat  is  irt  és  szinésznőt  szeretett,  olyan 
mint  egy  örök,  álmodozó  nagy  gyermek  a 
közelgő  este  ezüstös  holdfényében,  amint  a 
halált  várja.  S  vár,  vár,  egészen  a  végsőig, 
hátha  nem  muszáj  ?  De  már  nem  lehet  tovább 
várni :  nincs  mámor,  nincs  ital,  szin józannak 
kellett  lennie  és  ez  tette  borússá,  fanyarrá. 
Akkor  megindul  az  éj j éledő  téli  estében,  át 
tócsákon,   vizén.    A  parti    öbölben  rőt    fény 


lobog  s  Theodor  boltjának  ablakait  bevilá- 
gítja. A  hó  hull  s  az  ut  nem  látszik  a  hótól, 
mindent  belep.  Ködök,  árnyak  úsznak  a  néma 
hómezőkön,  s  Holmengraanak,  a  tönkrement 
segelfoszi  kis  királynak  kincses  verme  lesz  a 
a  sirja.  Tavasszal  megtalálják  a  hullát,  már 
gyenge,  poros  fűszálak  lepik  be,  a  kis  város 
már  zümmög,  s  a  kertekben  nevető  virágok 
sarj  adóznak. 

E  sötéten  izzó,  fájdalmasan  vonagló  költe- 
mény fáradtan  és  tragikusan,  néha  nevetsé- 
gesen mutatja  azt,  hogy  az  emberi,  az  élő  és 
a  megszokott  iránt  érzett  szeretet  költővé 
képes  formálni  mindenkit,  még  egy  new- 
foundlandi  halászt  is. 

Csak  szavakat  ne,  egy  szót  sem,  talán 
ennyit  —  értékmegállapitásul :  irodalom. 


Selma  Lagérlőf : 
1.  Gösta  BerlingV 

Valami  különös  és  erős,  biztos  és  kemény 
előadás  és  világszemlélet  ez  az  uj  regény, 
valami  energikusan  megnyilvánuló,  a  szere- 
tetreméltó irónő  érzelmes,  könnyes  szivéből 
áradó,  mindig  frissítően  ható  romanticizmus, 
kombinálva  egy  csomó  nem  felesleges  szenti- 
mentalitással.  De  mit  jelent  ez  a  romantika 
és  szentimentalizmus,  amellyel  annyit  és 
olyan  állandóan  találkozunk  ?  Bizonyos,  hogy 
ennek  a  tulaj  donképen  egy  és  ennyire  ismét- 
lődő érzésnek  mély  lelki  alapja  van  és  ami 
talán  túlságosan  lágynak,  túlságosan  szub- 
jektívnek látszik,  talán  hideg.  Tehát  ez  az 
erős,  biztos  és  kemény  előadás  és  csak  lát- 
szólagosan lágy  sirató  az  emberek  felett, 
tulajdonképen  hideg:  mert  a  hangja  oly  finom, 
hogy  nem  tudja  mindenki  élvezni  és  a  szen- 
vedélyek hangosságától  megtisztult  valóságá- 
ban olyanféle  lirai  regény  ez,  amelyben  a 
szereplők  a  költőjük  fejével  gondolkoznak  és 
költőjük  nyelvével  beszélnek. 

Lagerlőf  nem  akar  teremteni  valami  uj  re- 
génytípust, valami  olyat,  ami  a  romantikától 
a  klasszicizmusig,   a   bizarrságtól    a    csodás 


egyszerűségig  menjen,  de  messzire  elkerül 
minden  megalkuvástól  olyannyira,  hogy  a 
legmélyebb  és  a  legtisztább  lirája  is  csak 
mese,  telve  tiszta  erővel,  túláradó  gazdag- 
sággal. 

Mert  Gösta  Berling  és  a  gavallérok  életé- 
nek megirása  nagyon  messzi  áll  a  valóságtól, 
semmi  összefüggésben  sincs  a  lehetőségekkel 
és  minden  küzdelmük,  kalandjuk  csak  arra 
való,  hogy  az  élet  rendetlenségéből,  az  élet- 
vezető motivumainak  ezeroldaluságából,  át- 
hidalhatatlan szakadékaiból  egy  látszólagos 
képet  nyerhessünk,  melyet  asszony  irt  ugyan, 
de  egy  platonikusa  a  romantikának  és  szenti- 
mentálizmusnak.  És  Lágerlőf  e  ponton  fel- 
veheti a  küzdelmet  a  múlt  század  nagy  re- 
gényíróival, nem  beszélve  azokról,  akiknek 
igaz  értékeléséről  a  mi  irodalmunk  még  nem 
vett  tudomást.  Lágerlőf  lelke :  egy  tiszta,  val- 
lásos világ  és  egy  szomorú  hangulatú  érzés 
gondolataiból  formálódott  meg,  melynek  leg- 
tipikusabb jelzője :  a  lelkiismeretesség. 

Lágerlőf  saját  magát  ugy  jellemezné,  hogy 
nem  tud  mást  mondani,  csak  régi,  szinte  el- 
felejtett dolgokat,  meséket  a  gyerekszobából, 
ahol  a  csöppségek  zsámolyokon  ülve  hallgat- 
ják a  mesemondó  nénit,  aki  telt  arcú  és  hátra- 
fésült hajú,  a  negyven  éven  már  tul.  Ret- 
tentő, villogó  szemű  és  hosszú,  tüzvörös 
nyelvű  ördögemberei,  zöldruhás,  hosszú  szőke- 
haju  tündérei  is  vannak  és  igen  sokszor  pa- 
naszkodik azon,  hogy  manapság  senki  sem 
látja  őket. 

Ahogy  letesszük  ezt  a  két  kötetes  regényt, 
mely  Benedek  Marcell  kitűnő,  szinte  mesteri 
fordítása,  ugy  érezzük,  hogy  látunk  mindent. 


Megható  türelemmel,  kitartással  örülünk  min- 
den lépésnek,  ami  előre  vitt.  Eláradt  bennünk 
a  rajongás,  amellett  újra  felfedeztük  magunk- 
nak, hogy  ez  az  egész  regény  tulajdonképen 
kezdetleges  technikájú,  megokolhatatlan  ügyes- 
séggel megtöltött  száraz  mesék  sorozata, 
melyek  mögül  teljes  pompájában  tárul  elénk 
a  tavak  országa. 

És  jön  a  hős,  Gösta  Berling,  a  szeme  mély, 
mint  egy  költőé,  az  álla  erős,  kerek,  mint  egy 
hadvezéré,  minden  vonása  szép,  finom,  ki- 
fejező ;  lángész  és  szellemi  élet  izzik  rajta. 
Sokszor  közeledik  a  rémitően  részeges  pap 
felé,  eltipró  kiméletlenséggel  a  sors  és  ő  min- 
dent odaad  neki,  nem  sejtve  azt,  hogy  minél 
inkább  bőkezűbbnek,  gavallérosabbnak  akar 
látszani,  annál  inkább"  gyarapodik  lelki  gaz- 
dagsága. Gyötrődések,  harmoniátlan  küzdések 
és  a  vésfe :  egy  zengő  tavasz,  egy  biztos  gon- 
dolat, mi  az,  hogy  végtelen? 

A  fiatal,  részeges  pap  nyomorúságos  ron- 
gyaival menekül  a  parochiájáról,  a  Löfwen-tó 
keskenyülése  felé,  Vermland  környékére.  Mar- 
garéta Celsing,  az  ekeby  őrnagyné  megmenti 
az  életnek  a  pálinkába  fuladt,  ártatlan  embert, 
segiteni  akarja,  de  az  ekeby  gavallérok  közé 
kerül.  A  gavallérok  minden  szépséget  köve- 
telnek az  élettől,  anélkül,  hogy  a  nélkülözés- 
sel, a  komolysággal  megismerkedni  akarná- 
nak. Szerelem,  bor  és  élvezet  ez  mindenük, 
ezért  küzdenek,  hogy  a  végén  búcsúzzanak 
a  gondtalanságtól  és  Gösta  Berling  búcsú- 
beszéde megedzi  őket,  a  sors  forgandósága 
ellen.  Göstát  mindenki  szereti,  a  regényben 
négy  erős  nő  szereti  őt  csodálatos,  erőnfelüli 
szerelemmel,  mert   Gösta  maga  az  élet,   az 
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erő,  az  öntudat,  a  bölcsesség  és  a  melegség. 
Minden  dalt  tud  énekelni,  sohasem  fázik, 
sohasem  fáradt.  A  szomorú  emberek  felvidul- 
nak mellette,  a  szegények,  a  gyöngék  rész- 
vétet találnak  nála,  pedig  sokszor  kimondha- 
tatlanul szomorúnak  tetszik  az  élete,  kezébe 
rejti  az  arcát  és  sir,  szelíd  gyógyitó  könnyek- 
kel. Dolina  Elisabeth,  Sinclaire  Marianne, 
Stjárnhök  Anna  és  Elisabeth  grófnő  mélyen 
megalázták,  a  szelid,  vidám  ember  súlyos 
szenvedések  terhét  viselte  és  a  nygaardi  leány 
szomorú,  kis  történetén  könnybe  borulnak 
azoknak  a  szemei  is,  kik  komoly  tekintettel 
és  komor  boncolgatással  keresik  a  lira  és 
epika  külön  formáit,  a  regény  tulaj donképeni 
fogalmait. 

Az  események  pedig  peregnek  folyton,  tör- 
ténetek, történeteket  hajszolnak,  a  remegések 
elmúlnak  és  szines,  lankadtan  libegő  tájak 
vonulnak  el  szemeink  előtt.  A  Lőfwen  mögött 
van  a  Venern,  a  Venern  mögött  a  tenger. 
Mindenütt  végtelen  sikság,  ragyogó  kékes- 
fekete jéggel  boritva,  csillaghullás,  harsány 
kiáltások,  vig  szánkók  csengetyüje,  amelyek 
megreszkettetik  a  szivet. 

Hangulatfestő  lira  a  Gösta  Berling  regénye, 
egy-egy  fejezete  visszavisz  bennünket  a  múlt 
századba  és  megelevenedve  látjuk  magunk 
körül  Valborg  kisasszonyt,  aki  arany  kocsi- 
ban jár,  mindig  nevet,  pedig  nagyon  szomorú. 
Kerstin  féktelen  tobzódással  táncol  és  a  sima 
deszkákon,  hol  könnyen  siklik  a  lába,  átsik- 
lik az  életből  a  halálba.  Mind  régi  dalok,  a 
bánkódót  meglehet  velük  nevettetni,  de  a  vig 
emberek  sirnak,  hisz  a  bánat,  a  könny  ismer- 
tetője az   örömnek,  az   életörömnek.    Láger- 
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lőfnek  ilyenek  a  tiszta,  lírai  hangjai  és  csak 
azok  nem  tarthatják  azokat  őszintének,  akik- 
nek lelkén  az  élet  szele  keresztül  nem  süví- 
tett és  akiket  még  nem  rázott  meg  egy  igaz 
szenvedély. 

Lagerlőf  Selma,  ez  a  sajátos  regényíró  te- 
hetség, elmondanivalójának  gazdagságával, 
előadásának  nyugodságával  a  sziv  és  a  kedély 
alapos  ismerőse,  par  excellence  :  igy  ismerik 
őt  és  az  ember  kedves,  érdekes  és  megható 
dolgokat  kap  tőle.  Lagerlőf  Írásai  mindig  a 
legnagyobb  mértékben  érdekelték  az  olvasók 
táborát  és  igy  is  kell,  hogy  ez  legyen.  Hiszen 
írásaiból  az  élő  szó  melegsége,  közvetlensége 
árad  ki,  hőseiről  oly  elragadó  képet  ad,  hogy 
ő  rajta  keresztül  szerelmesek  leszünk  a  hő- 
sébe, aki  bátor,  okos,  bölcs,  jókedvű,  csúfon- 
dáros, keserű,  szerelmes,  beteg  és  mindezek 
tetejébe :  szerencsétlen. 

Lagerlőf  kellemes  író.  Azok  közé  tartozik, 
akik  közvetlenségükkel,  melegségükkel  meg- 
szerettetik magukat  olvasóival  és  a  környezet 
éles  rajzolásával,  fanyar  filozófiával  nem  tö- 
rődve, moralisták  addig,  ameddig  a  morál  nem 
kemény  és  rideg.  Igazi  kedély  van  benne  és 
ebből  származik  az  a  páratlan  biztossága  a 
meseszövésben,  mely  biztossága  azonban  so- 
hasem ragadja  őt  arra,  hogy  emberi  jellem- 
rajzán keresztül  gázoljon. 

Legbelső  megállapítás  szerint  Lagerlőf  ro- 
mantikus, aki  regényes  helyzetekbe  viszi  sze- 
replőit, de  a  mesét  mindig  egyenes  megoldással 
fejezi  be.  Hogy  platonikus  iró-e  Lagerlőf, 
ezt  még  igy  egyenesen  kimondani  nem  lehet. 
Hihetetlenül  erős  benne  az  élet,  de  nem  mint 
realitás,  hanem  olyasvalami,  amiből  minden 
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árnyék  és  intenzív  ragyogás  árad.  így  egyesül 
benne  a  platonizmus  lirája  és  igy  válik  az 
élet  csupa  véletlenje  életérzéssé  és  emberal- 
kotóvá. 

A  Lagerlőf  meseszerű  világa  pedig  a  roman- 
tikája és  a  szentimentalitása  dacára  is  reális, 
mert  eleven  és  nem  hamisitás ;  mert  a  mesé- 
ből felidézett  árnyékok  az  élet  fegyvereit  vise- 
lik^ vállukon  és  gesztusuk,  tempójuk :  emberi. 

És  ennyi  igaz  művészi  sajátság  —  a  nem- 
től, ha  csak  szégyent  nem  akarunk  magunk- 
nak szerezni,  el  kell  tekintenünk  —  feltétlen 
elég  erős  hid  arra,  hogy  az  átmenetet  meg- 
konstruálja az  évszázados  hirnév  felé. 

2.  Trolié  und  Mensehen. 

A  mai  világirodalom  magánosai  között  La- 
gerlőf az  igazán  magános,  az  igazán  egye- 
dülálló s  talán  ez  is  az,  ami  izgatja  az  esz- 
tétákat, a  későbbi  irodalom  embereit,  hogy 
egyéniségében  és  tehetségében  látszólagos 
ellentmondást  keressenek  s  ugy  kutassák 
nyitját  klasszicizmusának,  mintha  a  múltból 
maradt  volna  itt  látomásként,  álomvilágának 
sajátságos  képzeteivel.  O,  aki  az  emberi  gon- 
dolkodás nagy  problémáit  megannyi  meseként 
fogta  fel  s  az  intuició  nyomait  a  meseszerű - 
ségben,  a  ködben,  a  már  teljesen  elhanyagolt 
gondolatmenetekben  kutatta,  a  határtalan  okok 
és  célok  zavaros  feketeségében  is  mindegyre 
kifelé  törekedett  s  művészete  mindig  ott  érte 
el  a  legmagasabb  pontot,  amidőn  végtelen 
gondossággal,  botlás  és  ugrás  nélkül,  csendes 
filozófusok  számitó   lassúságával,  a  lét  hatá- 
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rain  tul  is,  a  lét  célja  felé  haladt.  Lagerlőf- 
ben  a  képzeleti  ösztönnek  mintegy  érzékszer- 
veként működik  a  meseszerüség  és  képzele- 
tének ott  van  rendkivüli  ereje,  hol  a  mese- 
szerüség szavaival  szineket,  hangokat  fest, 
egymástól  irtózatos  távolságban  levő  mérete- 
ket egymásfelé  közelit  s  amikor  leirásában 
annyira  jut,  hogy  látomásait  közvetlen  érzé- 
keltetéssel vagy  fiziológiai  elemzéssel  sem 
képes  továbbfejleszteni,  ott  lidérelángot  gyújt 
s  a  zöld  láng  fényében,  mint  Szent  Elm 
tüzénél,  libegve  táncol  a  mesevilág  s  a  vég- 
telen Fantázia  tövében  szalamandereket  s  a 
Szaturnusz  vörös  rózsájánál  is  villogóbb  me- 
zítelen nőket  lebegtet  halvány  vizeken.  És 
mégis  minden  meseszerüsége  ellenére  is,  festő 
sem  kereshetné  össze  palettáján  gondosabban 
a  szineket,  mint  ahogyan  Lagerlőf  szavainak 
szinesitő  erejét  mérlegeli,  mert  a  szavak  nem- 
csak gondolati  életként,  hanem  valóságos  ér- 
zéki lényekként  élnek  benne. 

Ennek  a  művészi  kompoziciónak  s  az  álmok, 
mesék  ragyogását  is  elhomályositó,  ébren 
valóságos  művészetnek  erejét  uj  elbeszélései- 
ben is  megtaláljuk,  bár  képzeletének  vissza- 
tarthatatlan  iramodásában  a  földi  valóság 
minden  attribútumát  s  az  ébrenlét  jelensé- 
geinek legcsekélyebb  jelét  is  nélkülözzük, 
hacsak  a  mesét  visszájára  nem  forditjuk,  hogy 
a  valóságot  szemtől-szembe  láthassuk.  Itt-ott 
szinte  realista  leirásai  is  vannak,  de  mégis 
képzelete  az  érzéki  észleleteket  mintegy  ki- 
javitja,  igy  erősen  megkonstruáltaknak  tűnnek 
fel  s  valami  szárazság  zörög  bennük. 

A  harmadik  elbeszélés  azonban  kész  re- 
mekmű.  Ez  az  elbeszélés  az   emberi  doku- 
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mentumok  páratlan  gyűjteménye,  melyben 
Lagerlőf  rendkívül  élethűséggel  rajzolja  meg 
a  halálba  előre  belenyugvó  ember  klasszikus 
portréját.  Egy  öreg  ezredes  áll  itt  a  halál 
áttetsző  árnyékában  tiszta  kompozicióba  öntött 
realisztikus  ábrázolással  s  halála  előtt  egy 
nappal,  kimerülten  az  évekig  tartó,  megfe- 
szített halálfélelemtől,  átéli  újra  gyermekkorát, 
a  fiatalemberi  és  érett  éveit,  megkötöttség 
nélkül,  az  idő  távlatából  kitetsző  céltalan- 
sággal. E  lapok  olvasásakor  egy  pillanatra 
már-már  Böeklinre  gondolunk,  mintha  Lager- 
lőf képzeletének  és  költői  eljárásának  festői 
áttételét  benne  fedezhetnénk  fel  leginkább.  A 
nemfestők,  ha  képet  irnak  vagy  beszélnek 
el,  előbb  költeménnyé  vagy  szimfóniává  költik 
át  s  csak  i&y,  a  közvetlen  lirai  érzés  zengé- 
sén  át  érzik  meg  a  szinek  erejét.  Lagerlőf 
mintha  ebben  is  egyedülálló  lenne.  Nála  nincs 
körülirás,  magyarázat  vagy  fokozás,  csak  szi- 
nek, mindig  szinek :  c'est  beau,  c'est  beau. 

Néhány,  olasz  tálukban  lejátszódó  novella 
is  van  a  kötetben,  talán  a  nyugodt,  derűs 
„Antikrisztus  csodái"  irása  közben  levált  mo- 
zaikok ezek,  telve  ragyogással  és  feketeséggel, 
életvággyal  és  a  halál  torkának  ijesztő  rém- 
ségével. De  az  örök  tavasz  honában  nagyon 
büszkék  az  emberek,  mig  fent  északon  sze- 
rények. Akaratlanul  is  a  „Nordische  Heerfahrtu 
egy  müncheni  előadására  emlékeztettek,  mely- 
nek nyersesége  és  dermesztő  hangulata  egy- 
általában nem  illett  a  környezethez,  a  sörös 
kedvünkhöz  s  az  agg  bárd,  ki  fájdalmát  pa- 
naszolta el,  reménytelennek  s  szánalmasnak 
tűnt  fel  előttünk. 

Lagerlőf  Selma  északi  iró  s  kár  lenne,  ha 
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egy  lelkes  olasz  kritikus  neki  kölcsönözné  a 
„maggior  poéta  nostrou  jelzőt.  Az  olasz  iro- 
dalom csupa  szuperlativus,  körülbelül  az  a 
kvintesszenciája,  amit  D'Annunzio  „Francesco 
da  Rimini"-je  alá  irt:  „Poéma  di  sangue  e 
di  lussuria".  Bántó  lenne,  ha  valaki  is  az 
ötven  éve  felé  közeledő,  szeretetreméltó  és 
kedves  Írónőt  a  dekandes  D'Annunzióval  pró- 
bálná összehasonlitani. 


Laurids  Bruun:  Novellák. 


Laurids  Bmun  egyetlen  müvében  sem  je- 
lentkezik az  északi  művész  pszichéje,  idegei- 
ben és  érzékeiben  inkább  francia  esprit  lüktet 
a  német  irodalom  súlyos  tudásával  megter- 
heltem A  holland  gyarmatokon  lepergő  három 
regényén  kivül  —  melyek  kettője  Van  Zanten 
szigetének  története  —  néhány  finoman 
artisztikus  megfigyelésü  és  pontos  kímélet- 
lenséggel hü,  emberábrázoló  regényét  is  ol- 
vastuk, novelláival  azonban  csak  most  talál- 
koztunk először  s  ezek  jelentéktelen  történé- 
sükkel is  csodásan  tartalmasok  és  őszintesé- 
gükkel, néhol  már-már  a  karikatúra  területére 
tévedő  kritikájukkal,  regényei  szinvonalára 
emelkednek.  A  kötet  cimét  adó  novella  a  tör- 
ténés szintetikus  egységéért  intellektuális 
értékeivel  kárpótolja  az  olvasót  s  a  kompo- 
zíció szilárdságán,  a  legpedánsabb  miliőrajzon 
kivül  oly  mélyreható  lélekanalizissel  s  csi- 
szoltán művészi  stílussal  kiforrt  alkotás,  hogy 
a  legeredetibb  elbeszélőt  produktumainál 
semmivel  sem  értéktelenebb. 

Egy  tönkrement  közéleti  nagyság  a  szégyen 
elől  kis  tengerparti  falucskába  menekül,  las- 
san-lassan teljesen  elfelejti  múltját  s  az  uj 
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élet  szuggerálásában,  egész  lelkével  és  fantá- 
ziájával gyermekkori  emlékeinek  gyönyörű 
melódiáját  éli  át  s  festővé  lesz.  Mig  a  novella 
kezdete  csupa  éles,  találó  szin  a  meginduló 
drámai  lendület  minden  nagyszerű  lehetősé- 
gével és  lefojtott  energiájával,  addig  a  befe- 
jezés józanul  átgondolt  uj  életfelfogásával 
szervesen  és  szorosan  belekapcsolódik  a  be- 
vezetésbe. Es  e  kettő  között  van  az  a  fan- 
tasztikus és  mégis  egyszerű  történet,  melynek 
őszintesége  és  tisztasága  a  valóság  s  az  álom 
lehetetlen  dimenzióiban  is  zseniálisan  illogikus 
és  az  egész  novellát  ragyogóan  szárnyaló 
fantasztikummal  borítja  be.  Ez  a  mód,  ez  a 
természetes  és  könnyed  egyszerűség,  ahogyan 
a  fantasztikus  motívumot  a  valóságba  ojtja, 
olyan  bravúr,  mely  nemcsak  az  intelligencia 
jegyét  hordozza  magán,  hanem  az  irót  a  kö- 
teles rokonszenven  felül  is  gyöngéd  és  ben- 
sőséges költőnek  mutatja. 

Még  csak  egy  novellára  szeretnék  bővebben 
kitérni,  a  ,.Das  grosse  Herz"  cimüre,  mely 
nagy,  emberi  nyomorúságot  tár  fel  a  karácsony 
este  szines  és  mozgalmasan  drámai  miliő- 
festésében. Egy  szegény,  elhagyott  leányasz- 
szony  apró  csemetéjével ,  a  gyermeke  apját 
várja  karácsory  estére.  Am  az  nem  jön  el. 
Nagy  naturalista  regényírók  keze  alól  ily 
tárgyú  novella  drámai  jelenetül  kerül  ki,  de 
itt,  a  lassú  és  szélesen  részletező  elbeszélés 
s  a  novellisztikus  beállítás  inkább  regényre 
utal,  annál  is  inkább,  mert  a  novella  nem 
hoz  megoldást,  hanem  ujabb  problémákat. 
Ha  e  novella  romantikus  is,  még  sem  követi 
a  romantika  szertelenségeit,  finom  szövetén 
csak   átszűrődik  a  romantika  halk  zenéje  s 

Kázmér:  Idegen  portrék  2 
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csak  a  túltengő  lirát  halljuk  csengeni  a  bo- 
rongó keserűség  lágy  csilingelősével. 

Hét  novella  uj  életet  kezdőkről,  elbukottak- 
ról,  szerencsétlenekről,  nagy  és  félreismert 
tehetségekről  s  halálba  menő  őrültekről  .  .  . 
s  mind  a  hét  novella  a  még  el  nem  fásult, 
el  nem  tompult  szivek  üde  keservének  vissz- 
hangja a  szavak  dinamikai  hatást  keltő  ere- 
jével s  az  összecsődülő  lirai  muzsika  pitto- 
reszk  szertelenségével.  Mindez  dokumentuma 
annak,  hogy  Laurids  Bruun  irodalmi  mun- 
kásságában uj  epocha  következik. 


, 


Andreas  Haiiklanci:  Szűz  északon, 

Haukland  norvég  költő  nálunk  még  isme- 
retlen nagyság.  Az  a  ragyogó  fény,  mely  az 
európai  irók  Írásait  betölti,  az  az  éltető  levegő, 
melyet  ember,  virág  és  állat  egyaránt  beszív 
és  az  egész  élet,  mely  itt  lent  különböző 
színekben,  számtalan  organizmusban  él  és 
mindenkit  alázatossá  tesz,  mert  az  egész  ter- 
mészet hangos  hallelujáját  harsogják :  a  ta- 
vaszi mezők,  a  szabad  patakok,  a  csendes 
berkekben  fészkelő  csalogány,  a  halvány  hold 
ezüstös  fénye,  a  virágról-virágra  szálló  méh 
zümmögése,  az  almafák  s  akácok  fehér  virág- 
füzérei  és  az  érő  kalászok,  —  mindez  hiány- 
zik ott  fenn,  Szűz  Északon,  hol  jeges  téli  eső 
mormol  hosszú  éjszakákon  át,  a  faházikókat 
csapkodja  és  a  jégláncokba  bilincselt  hegyi 
patakok  tombolón  dübörögnek  alá  a  magas 
hegyek  örök  hótól  fehér  kúpjai  közül.  Andreas 
Haukland,  a  hegyszorosok,  a  hozzáférhetetlen 
hegységek  költője,  ott  jár  fönn,  hol  az  örök 
hóba  borított  beláthatatlan  erdőségekben 
medve  dörmög,  sas  vijjog  és  a  vadászok  de- 
rengő hajnalpirkadásig  kergetik  a  vakon  szá- 
guldó rénszarvasok  nyáját. 

Haukland  életéről  semmit  sem  tudtunk 
eddig,  s  most  megjelent  regényének  előszava 
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is  vajmi  keveset  mond  csak  róla.  „Csavargó 
éietet  él,  mint  Gorkij"  —  irják  —  ..akivel 
különben  nem  sok  rokonsága  van".  Am  ha 
Haukland  regényéből  csak  néhány  oldalt  is 
olvasunk,  lelkének  és  életének  történetét  az 
északi  élet  segitségável  könnyen  felépíthetjük. 
A  „Szűz  Északon"  cimü  kis  regényében  pél- 
dául szive  és  képzelete  teljesen  megnyilvánul; 
ily  mélységet  csak  oly  iró  adhat,  ki  minden 
szavában  fél,  hogy  mindörökre  elveszti  leg- 
drágább, legféltettebb  titkát,  ami  egyetlen 
kincse  is,  s  az  élet  oly  próbáján  ment  ke- 
resztül, mely  végtelen  bánatával  együtt  a 
legszentebb  tüzpróba,  —  tisztit  és  megtermé- 
kenyít. A  szenvedés,  melynek  magját  köny- 
nyelmüsége  vetette  el,  megtisztulva  támad  fel 
benne  s  a  legmagasabb  szférákba  emeli.  Az 
ily  Írások  nem  ügyes  erőmüvészeti  mutatvá- 
nyok, —  tehát  nemcsak  hogy  „nem  sok  ro- 
konsága van  Gorkijjal",  hanem  a  helyzetek 
ködösre  retusált  képei  mögött  is  oly  költé- 
szet, oly  szenvedély  és  a  kifejezés  egyszerű- 
ségében is  oly  kifogyhatatlan  virtuozitás  rej- 
lik, hogy  ezek  a  tulajdonságok  a  kis  regényt 
a  leggazdagabb  emberi  és  drámai  érdekes- 
ségü  irások  közé  emelik.  Ezek  az  Írások 
felülmúlhatatlan  érdekességüek  mindenki  szá- 
mára, ki  a  márványból  faragott,  határozott 
hangú  és  mégis  lángoló  szenvedéllyel  és 
gyöngéd  élettel  teli  remekmüveket  szereti. 

Haukland  magyarul  is  megjelent  regénye 
Steinarról,  egy  erdei  tisztás  földjének  műve- 
lőjéről íródott,  ki  kicsiny  ember  volt,  de  szé- 
lesvállu,  csontos  és  sárgásfakó  arcával  lapp- 
fajtának  látszott.  Dühtől,  boszutól  sápadozva 
egy  dárdadöféssel  szúrta  le  a  medvét  és  ősz- 
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utóján,  ha  eljött  a  hideg  és  a  hó  ölnyi  vas- 
tagon terült,  el  a  vidéken,  a  magányos  tanyá- 
kat környékező  farkas-falkáknak  áldozatul 
dobta  oda  rugaszkodó  lovaeskáját,  ő  maga 
pedig  megtörten,  nyomorultan  vánszorgott 
haza  tanyájára.  Feleségét,  Tjorbörgöt,  a  hegy- 
aljai rónaságon  lakó  Brynjuíf  Rosvold  leányát 
szilaj  lovak  hátán  megszöktette  és  cölöpépit- 
ményü,  galambdúchoz  hasonló  kis  házába 
vitte.  Az  asszony  megadta  magát  sorsának, 
türelmesen  élte  napjait,  ós  két  fiút  szült  neki : 
Ormot  és  Brynjulfot.  A  fiuk  hegyitörpe  nyirek 
cserjéi  között  a  hóban  fajdtyukfogókat  csinál- 
tak, befagyott  tavak  tükrén  skibotjukra  tá- 
maszkodva rénszarvasokra  vártak,  mig  íölöt- 
tük  kékesen  derengett  atfensik  és  az  ég  csil- 
lagtól pettyes  ködfátyolként,  sápadtan  nyúlt  el 
felettük.  Az  idősebb  fiu,  Orm,  elkiserte  apját 
a  tengerpartmelléki  keskeny  fjordok  völgyébe, 
hol  a  csónakházakban  karácsony  és  húsvét 
táján  vásárra  gyűltek  össze  az  emberek,  és 
Ormhilddal,  Ijur  leányával  —  kit  apja  fele- 
ségül szánt  neki  —  együtt  tértek  haza  a  kis 
szigethez  hasonló  fensiki  tanyájukra.  A  fiata- 
labb fiu,  Brynjuíf,  torkát  sokáig  sirás  fojto- 
gatta, és  bátyját  meggyülölte  Ormhiid  miatt, 
kit  egyszer  a  sötét  istállóban,  az  abrakoló 
lovak  között  átkarolt  és  becézett.  Mikor  az 
utak  járhatóbbakká  váltak,  Brynjuíf  meg- 
tömött vándortarisznyával  elvándorolt  hazul- 
ról, lefelé  ment,  oda,  hol  a  lejtőkön  félig 
lekaszált  rétek  fölé  esti  köd  borul,  mint  va- 
lami nagy  ezüstfelhő  és  a  déli  pihenők  köz- 
ben a  szénás  rétekre  izzón  süt  a  nap.  Ilyenkor 
a  patakban  üditő  a  fürdés  .és  a  hosszú  fű- 
szálak hűsen  simulnak  a  talpak  alá.  Amikor 
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ott  fent  eltűnt  a  hó,  és  a  föld  beitta  a  ned- 
vességet, az  öregedő  Steinar  kéregdarabokból 
rakott  tüz  mellett  melegedett  a  borzongató 
hidegségü  éjjelben.  Majd  medvenyomra  buk- 
kanva kitartó,  fáradhatatlan  iramban  loholt  a 
nyom  ntán,  átvergődve  a  legmagasabb  és  zord 
szirtek  aljában  elnyúló  hegypárkányig,  hol 
mielőtt  még  kést  ránthatott  volna,  egyszerre 
csak  elsötétedett  felette  a  levegő  és  egy  anya- 
medve egyetlen  ugrással  rávetette  magát. 
„Karmos  karok  közt,  ronccsá  horpasztott  mel- 
lel, fején,  arcán  az  anyamedve  rémes  fogai- 
tól utolsó  rostig  bőrefosztottan,  —  igy  halt 
meg  Steinar  odafönn  a  sziklák  pusztaságá- 
banu. 

Ahogy  írásából  látszik,  Haukland,  az  em- 
ber, magános  álmodozó  lehet,  hallgatag,  kissé 
szögletes  és  érdes  jellem.  Ha  festő  lett  volna, 
állványa  előtt,  kezében  palettájával,  sok  ne- 
hézkes anyagú  festékből  kellett  volna  a  finom- 
ságokat kikeresnie,  de  mint  irót  is,  ugy 
tetszik :  rézlapokra  hajolva  kell  elképzelnünk, 
amint  vésője  hegyévei  keresi  a  művészi  tit- 
kokat. Eljárása  annyira  uj,  hogy  az  erős  em- 
léket kihozza  sodrából,  az  egyszerűeket  izga- 
lomba hozza.  Rembrandtról  csak  annyit  tu- 
dunk, amit  Sandrart  vagy  Houbraken  —  tanít- 
ványai nyomán  —  elmondtak  és  ezek  külö- 
nös hajlamokat  tulajdonítottak  neki,  ugy  hogy 
egész  életének  rendetlen,  kaballisztikus  színe- 
zete volt.  Szenvedélye  mégis  az  maradt,  hogy 
tükör  előtt  állva  fesse  le  önmagát.  Haukland 
a  „Szűz  Észak"  mindössze  öt-hat  személyé- 
ben ugyancsak  önmagát  rajzolta  meg,  s  mind- 
egyik alakjába  adott  magából  egy  keveset. 
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Ebben  csak  Pontoppidán  helyezhető  melléje, 
de  semmiesetre  sem  föléje. 

Telekes  Béla  nemes,  nagyszabású  és  elő- 
kelő forditómüvészete  Hauklandra  s  mireánk 
egyaránt  nyereség. 


Einar  Hjörleifsson. 

Izlandi  iró  s  igy  nálunk  természetesen  ke- 
vesen ismerik.  Pedig  Einar  Hjörleifsson  neve 
az  izlandi  esztétika  történelmében  korszakot 
jelent.  Ha  regényeit,  elbeszéléseit  összahason-  - 
litjuk  a  múlt  évek  izlandi  nyelven  irott  alko- 
tásaival, vagy  ami  hozzájuk  legközelebb  áll, 
a  dán  irodalom  minden  feJlengző  idealizmusa 
mellett  is  rideg  prózaiságával,  akkor  érezzük 
legjobban,  hogy  Hjörleifsson  alkotásai  a  jövőt 
próbálják  velünk  megsejtetni.  A  különösen 
művészi  formában  —  mint  az  Izland  hóbori- 
tott  és  jégtől  fedett  kráterjei  alatt  a  forrongó 
láva  —  a  régi  ideálok  teljesen  meginognak 
s  a  múlt  tekintélyes,  régi  formái  minden 
képmutatásukkai  s  nagy  hazugságukkal  együtt 
összeomlanak.  Bár  a  képmutatás  és  a  hazugság 
a  mai  ember  életének  szinte  fentartója,  mégis 
egyben  életének  megbomlasztó  ja,  feldúlója  és 
megsemmisítője  is  —  és  Hjörleifsson,  mint 
az  orvos,  mig  kíméletlenül  éles  késsel  tisz- 
togatja a  modern  ember  fekélyeit,  másik  ke- 
zével már  a  nagy  jövő  derengésére,  esirázására 
mutat.  Nem  véletlen  dolog,  hogy  elbeszélései, 
regényei   mögött,   melyeknek   hátterét  ridee1 
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éghajlat,  jeges  vidék,  jeges  tengerek,  zord 
hegységek  környezik,  Ibsent  sejtjük,  ki  a 
német  és  az  angol  klasszicizmussal  és  a  francia 
ideálizmussal  szemben  is  a  maga  egyszerű 
valóságában,  a  múlt  költészetének  minden 
hagyományától  menten,  megmaradt  Ibsennek, 
egyedülállónak. 

Az  Einar  Hjörleifsson  esztétikája  már  külső 
szabályainál  fogva  is  az  ibseni  esztétika  s 
nemcsak  vallási  öntudattal,  hanem  filozófiai 
vergődéssel  is  próbálkozik  behatolni  abba  az 
univerzális  háttérbe,  hol  az  ember  intelligen- 
ciája érzéki  képek  leple  mögött  rejtőzik  és 
csak  sajátos,  néha  egészen  kisszerű  tragédiák 
szükségesek  ahoz,  nogy  résztvegyen  abban 
a  nagy  harcban  és  tusában,  amelynek  neve : 
élet  és  szellemi  fejlődés.  És  a  kisszerű  tragé- 
diáknak ebben  a  vázolásában,  melyek  mindig 
teljes  emberi  tragédiák.  —  a  legszorosabb 
goethei  recipe ,  szerint :  vGreif  nur  hinein  ins 
volle  Menschenleben"  —  a  képek  és  képzetek 
formájában  is  annyira  egyetemest,  öntudatos 
formájában  annyi  szellemi  gazdagságot  árul  el 
Hjörleifsson,  hogy  abszolút  egyszerűségében 
is  kiváló  jelensége  az  északi  irodalomnak. 
Hallgrim  óta  az  izlandi  irodalom  különben  is 
alig  mutathat  fel  valami  érdekesebbet,  sőt 
Hallgrim  ma  már  maga  is  unott,  mint  minden 
elvan  költő,  kinek  versei  a  havas  országutak- 
ról,  mécsesek  lángjainak  ijesztő  árnyairól, 
álmatlanul  sóhajtozó  leányokról  s  csendes, 
őszi  estékről  Íródtak,  mely  estékben  a  hold 
ragyogva  jár,  miközben  nyikorgó  kertajtók 
mögött  szerelmesek  csókolódznak. 

Hjörleifsson  legkiválóbb  regénye  a  rejkjaviki 
siráról  szól  (igy  nevezik  az  izlandi  leikésze- 
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ket),  ki  a  kjalarnesi  fjordok  között  született, 
külföldön  tanult  és  hazajött  papnak  a  kis 
fővárosba.  Bánatos  és  elmélázó  tekintetű,  nyú- 
lánk, barna  férfiú  volt  a  sira :  Thorwald ; 
bátran  beillett  volna  szomorú  költőnek,  mert 
szürketapétás,  ósdi  bútorzatú  szobájában,  kes- 
keny és  kemény  ágyán,  álmatlanul  töltött 
éjszakákon  a  rossz  emberek  megjavításán 
gondolkozott,  holott  huszonnyolc  éves  volt, 
nagyon  kedves  areu  s  ajkán,  ha  imádkozott, 
boldogságos  sóhaj  árnyéka  lebegett  s  arisz- 
tokratikus, finom  kezével  s  ujjainak  nemes 
vonalaival,  melyek  régi  királyfiak  kezeit  árul- 
ták el,  csendesen  simitgatta  homlokát.  S  a 
rossz  emberek  hevesen,  szenvedélyesen,  gú- 
nyos gonoszsággal  üldözték  el  Rejkjavikból 
és  a  szomorú  tekintetű  pap  boldogan  ment 
el  a  barna  alkonyi  felhők  alatt,  karján  Ragn- 
hilddal,  a  kedvessel,  mig  az  országúton  fel- 
felhangzott  a  robogó  posta  kürtje,  az  útszéli 
fogadókban  jókedvű  emberek  iddogáltak  és 
az  érzelmes  húrokon  éjfélig  kesergett  a  kis- 
bőgős. 

Elbeszéléseiben  is  érzékenységével  s  érzel- 
mességének rendkívüli  fogékonyságával  ugy 
átérzi  az  embereket,  mintha  eleven  képzeletén 
keresztül  reprodukálódnának  minden  indula- 
tukkal, kicsinyességükkel  s  környezetükkel 
együtt.  A  kis,  jeges  kunyhóban  gyűlölettel 
látja  a  vizet  hordó  koldusasszony,  mint  nö- 
vekedik a  város  fénye,  mig  kis  fia  odahaza 
a  halállal  vivődik.  Rongy,  piszkos  cselédből 
a  gazdája  szeretője  lesz  egy  lány  s  bomlott, 
költekező  mániájával  a  lopásig,  a  részegségig 
züllik,  de  mégis  megingathatatlan  azzal  a 
férfiúval  szemben,  kit  egész   nyomorult  élet- 


küzdelmében  szeretett.  S  Sigrid,  a  kis  taní- 
tónő, kit  csak  józansága,  okossága,  egészsé- 
ges természete  óv  meg  a  bukástól,  pedig* 
lehetetlennek  érzi,  hogy  egész  fiatalságát  az 
erkölcs  —  és  nem  a  sziv  —  törvényei  szerint 
kell  leélnie. 

Ebben  az  elbeszélésekben  még  inkább  ki- 
váló Hjörleifsson,  ki  a  nyüzsgő,  gazdag  isko- 
láju  északi  irodalomban  is  megőrizte  önálló- 
ságát és  korán  öntudatra  ébredt,  hisz  huszonhat 
éves  korában  már  mindenütt  ismerték.  Sietve 
halmozza  munkáit  egymásra,  mintha  az  idő 
fenyegetné,  s  mégis  olyan  szorgalommal  és 
türelemmel  dolgozik,  hogy  e  dus  munka 
csodaszámba  megy.  Mégis  minden  irása  tiszta, 
érthető,  megtámadhatatlan  s  részleteiben  is 
szuverén  az  alkotó  erő,  az  egyéni  karakter. 
Minél  kevesebbet  akar  kifejezni,  annál  több 
erőt  és  munkát  fordít  regénye  vagy  elbeszé- 
Íés3  formájának  kiesiszolására ;  sokszor  szinte 
már  rajzolókhoz,  festőkhöz  hasonlit,  leginkább 
a  haarlemi  Hals  Franshoz,  kiről  annyi  év- 
század után  is  biztos  értesüléseink  vannak,  s 
tudjuk,  hogy  sohasem  került  Rávéstem,  Van 
Harlem  Cornelis,  vagy  Grebber  Peters  hatása 
alá,  még  akkor  sem,  mikor  még  önmagát 
kereste. 

Hjörleifsson  elkerülte  Ibsent  s  elkerülte 
Knut  Hamsiint,  Per  Hallströmöt  is,  sőt  az  uj 
német  irodalom  kipróbált,  bevett  formáival 
sem  él,  hanem  az  alkotás  bonyolult  pszicho- 
lógiai kérdéseiben  is  egyre  tisztábban  lát  és 
könnyebben  igazodik  el.  Hjörleifsson  egészen 
kivételes  jelenség,  kiben  kis  szigetországának 
minden  nyugtalanságát,  vivódását,  nagyratö- 
rését, hányattatását,   csalódását  s  összes  vá- 
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gyait  fel  lehet  találni.  Sőt  mintha  Einar  Hjör- 
leifsson  írásai  szinte  predesztinálva  lennének 
arra  a  szerepre,  hogy  azokon  keresztül  ismer- 
jünk meg  egy  ismeretlen  országot  s  egy  is- 
meretlen irodalmat. 


Andrejev  Leonid:  Rögeszmék. 

A  magányosság  nyomasztó,  sejtelmekkel 
teli  negyedóráiban  olvastam  ezt  a  kis  remek- 
müvet, mely  elé  féltudatos,  ki  nem  épitett 
szimbólumként  Nietzsche  transzügurációját 
szerettem  volna  írni :  „A  gyámoltalanul  szen- 
vedők, a  zavaros  álmodozók,  a  földöntúli  ra- 
jongók, —  ez  a  hároni  fokozat  az,  melybe 
Rafael  az  embereket  osztályozta.  Ma  nem  ugy 
nézünk  a  világba  és  Rafaelnek  sem  szabadna 
igy  nézni :  mert  uj  transzügurációt  látna 
szemével".  A  konfuzusan  céltalan,  nyomorult 
és  mégis  gyönyörű  életből  Andrejev  Leonid 
mindig  az  uj  transzügurációt  látja  meg,  mely 
felé  balgán,  megkötöttség  nélkül  haladunk, 
látszólag  sem  az  életnek,  sem  a  halálnak 
nagy  fontosságot  nem  tulaj  donitunk,  mégis 
mindannyian  ifjúságunk  erejével  bizunk  a 
határtalan  jövőben,  s  ha  a  szenvedésekkel 
szemben  nem  is  vagyunk  türelmetlenek,  mégis 
elvesztegetjük  a  saját  életünkre  szánt  időt. 
oly  tipikus  élményekért,  melyek  elől  az  élet 
úgynevezett  komolysága  miatt  vissza  kellene 
vonulnunk,  mert  hisz  ezek  folytán  a  végleges 
és  megfoghatóan  közeli  valóságok  elérhetet- 
lenekké válnak.  Csak  a  sajátságosan  sebzett, 
s  hosszú  időkön  át  tartó,  megfeszített  benső 
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élettől  remegő  lelkű  emberek  olvashatják  ezt 
az  elbeszélést,  melynek  tartalma,  ha  hirtelen 
véget  ér,  saját  gyöngeségükből,  titkolt  kese- 
rűségükből s  kissé  nyomorúságos,  hitvány 
életörömükből  táplálkozhatnak  tovább.  Ez 
szinte  közönséges  megfigyelésnek  látszik,  de 
sokat  lehetne  erről  irni,  milyen  mélységeket 
tép  fel  főleg  érzésekkel  teli  s  definiálhatatlan 
bizonytalanságokba  sikló  férfiaknál  éppen  a 
szanatóriumterraszokon  vagy  az  elmegyógy- 
intézetekben megtört  életek  megismerése.  Kül- 
sőleg mozgalmasan  s  változatosan  élőknek 
nem  lehet  nagy  belső  életük,  az  élet  sohasem 
a  folytonos  öltözködés,  aktivitási  vágy,  fürt, 
bádekerezés,  patience,  rossz  könyvek,  tingli- 
tangli, gyakori  társalgót  sejtető  mérsékelt 
blazirtság,  „dass  man  was  Rechtes  zu  sagen 
hat".  Azúrkék,  borostyánkő-sárga  szineket 
hiába  kevernek  hisztériával,  felszínes  lidérc- 
nyomással, ellenszenves  paesmagolássá  válik, 
s  ha  még  olyan  nagyszabású  alakot  ölt  is, 
nem  felbolygató  hallatlanság,  legfeljebb  „an- 
gewandte  Kunst",  kultúra-outsider,  gépiesség. 
Minden  emberi  művészet,  igy  a  benső  élettel 
összefüggő  és  az  emberi  lét  szemléletébe  mé- 
lyedő lelki  állapot  is  az  agyműködés  törvé- 
nyeinek van  alárendelve.  Minthogy  a  jelen- 
ségek időbeli  egymásutánjában  értelmet  ke- 
resnünk nem  lehet  és  nem  szabad,  ugy  az  a 
művészet,  mely  csak  a  köznapi  általánossá- 
gokat fejezi  ki  és  semmitmondó  hangulatok 
mindent  jelentő  analizálásától  eltekint,  nem 
is  művészet. 

Ezért  művészet  Andrejev  Leonidnak  az  uj 
transzfigurációt  hűen  megelevenítő  törekvése, 
s  ugyancsak  ezért  mindig  műremek  marad  a 
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„Rögeszmék"  is,  —  éppen  ugy  mint  a  „Hét 
Akasztott",  bármint  is  mennek  el  mellette  a 
különböző  korok  Ízlései  —  Fart  pour  Fart, 
haldokló  metafizika,  fontoskodó  artisztikusság. 
Ha  az  elbeszélés  fejezetei  alcimekkel  lennének 
ellátva,  csakis  a  szimbólum  szubjektív  össze- 
tevői adhatnák  azokat.  Például  igy :  a)  Milyen 
az  egyéni  lélek  a  szimbóiumalkotásban  ?  — 
Valaki  éjjel-nappal  szüntelenül  kopog,  már 
tiz  esztendeje,  a  gyógyintézet  megalapítása 
óta,  s  a  kopogás  sohasem  szünetel.  Csak  az 
óra  ketyegése,  vagy  a  sziv  verése  kopog  ily 
szabályos  tompán,  talán  ez  az,  amit  hallunk, 
vagy  valóban  kopog  valaki,  s  az  ajtót  nem 
nyitják  ki.  —  b)  A  szimbólum  követelménye 
a  megértéssel  szemben.  —  Petrovot  láthatatlan 
ellenségek  üldözik,  utánaösonnak,  töfögő  gép- 
kocsik rohannak  minden  lépése  után,  mérget 
kevernek  életébe,  de  ha  azt  hallja  önmagáról: 
.,Ön  a  legszerencsétlenebb  ember,  Petrov", 
az  igazság  és  részvét  szavától  megnyugszik. 
Meg  kellene  csinálni  és  ezen  az  alapon  ki 
kellene  mutatni,  mennyire  szimbólum  vég- 
eredményben ez  a  szuggesztivan  szemléletes 
és  szemléletességében  is  merő  szuggesztivi- 
tásu  elbeszélés.  A  szemléletesség  ereje  önálló 
jelentőségű  súlyt  adott  a  szimbolizáiásnak,  s 
amikor  Csodatévő  Szent  Miklós  azt  mondja: 
„Nem  élhet  az  ember  az  őrültek  házában, 
hogy  ne  unatkozzon  néhau,  ez  minden  távol- 
ságot legyőzve  ugyanaz,  amit  Szent  Ágostontól 
Goethén  és  Winckelmannon  át  sokan  hang- 
súlyoztak: a  szimbolikus  jelekben  rejlő  erő 
növeli  a  közvetlen  benyomás  erejét.  Ugyan- 
csak ezért   Paul   Verlainenek   a  nvomorból, 
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a  „Qu?a  tu  fais,  o  toi  que  voilá,  de  ta  jennesse", 
s  Wilde  el  gyötrött,  beszennyezett  szive  a  read- 
ingi  fegyház  balladájában  találja  meg  az 
igazi  hangot,  megalázottsága  szégyenében. 

De  nem  szeretném,  ha  félreértenének.  Ezt 
a  szokatlanul  elmélyedő,  beteges  figyelmet, 
mellyel  a  „Rögeszmék" -et  olvastam,  fárad- 
hatatlan órák  hosszat  hordtam  össze  egy 
egész  éjszaka,  a  lámpa  nyugodt  lángjánál, 
valami  nyakasán  kitartó,  tökéletes  nyugalom- 
mal, mely  már  nem  is  nyugalom  többé,  inkább 
álmodozás.  Az  éjjel  ébren  álmodót  pedig  a 
nem  mindennapi  sorsok  annyira  belekénysze- 
ritik a  dedukciók  s  a  szuggesztiók  áradatába, 
hogy  az  értelem  legfelső  fokát  nem  a  karri- 
katurában  véli  felfedezni. 


Kuprin :  A  Párbaj. 

Erről  a  regényről  és  erről  az  íróról  még 
akkor  sem  szabad  általánosságokat  irni,  ha 
tudjuk  is,  hogy  vágyódás,  bánat,  melankólia 
van  benne  és  a  vágyódó  a  bensőjét,  a  leg- 
sajátabb, legmélyebb  valóját  álmokban  alkotja 
s  saját  álmainak  végtelen  messzeségében  ke- 
resi a  nagy  szerelmet.  És  e  vágy  is  csak 
szerelem :  boldogság,  aszketizmus,  tragédia,  de 
magától  értetődő,  zavaros,  kusza,  mert  ha 
világosan  és  tisztán  a  vágy  csak  a  vágyódás 
visszatükrözője  lenne,  akkor  meghalna  maga 
a  szerelem.  Ebben  a  regényben  a  szerelem 
erősebb  a  vágynál,  sőt  ez  ébresztője  a  vágy- 
nak, a  birniakarás  elszántságának  s  sokszor 
csak  tragikusan  groteszk  epizóddá  lesz,  mert 
egy  csendes,  gyámoltalan  alhadnagy  szeret 
egy  szép  fehér  asszonyt.  Egy  kisvárosi  idilben 
virágzik  ki  a  szerelem,  kézszorításból,  ölel- 
kezés nélkül.  A  férfi  nem  is  tud  róla,  hogy 
akarja  a  nőt,  de  ime  csak  egyszerre  kell, 
egyedül  akar  vele  lenni,  hogy  ellenállás  nél- 
kül adja  meg  magát  és  ebben  a  magára  esz- 
mélésben  látja  mások  boldogságát,  de  kicsi- 
ségét is,  magányosságát  és  céltalanságát.  így 
válik  a  szegénység,  a  katonatiszti  nyomor  az 
orosz  élet  szürke  egyhangúságával  és  a  kör- 
Kázmér  :  Idegen  portrék  3 
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nyezetnek  ugyanazon  egyszinüségével  hát- 
térré, igy  lesz  a  vágyból  lemondás,  a  lemon- 
dásból gyöngeség,  de  gazdag  és  boldogító 
világnézet  jön  helyébe,  mely  lelki  erőt  ad, 
valódi  és  mély,  életet  igenlő  lelki  üdvösséget 
s  nagy,  mély  csöndet.  Éz  a  csend  megfélem- 
líti és  untatja,  azonban  lassan  életté,  szép- 
séggé lesz  s  ennek  az  idillikus  szentimenta- 
litásnak  fehér  sugárzásából,  a  lírikus  Romasow 
az  objektivitás  felé  fordul.  Egyre  hangosabban 
hangoztatja:  a  munka  az  egyetlen  erősítő,  az 
egyedüli  megmentő.  De  itt  is  közbelép  a 
vágy,  csak  csodálatosan  magától  értetődősé- 
gévé vált  a  lírának,  az  idilnek  s  egy  tragikus 
pillanatban  a  tulfeszitetten  fegyelmezett  érzés- 
pantheizmus  zavaros,  alaktalan  lírává  bomlik 
szét  és  hangulattá,  dadogássá  oldódik  fel.  A 
szürke  és  sivár  egyhangúságba  beletolakodik 
a  kegyetlen  közönyösség  is,  fagyasztó  hideg- 
ség, neuraszténikus,  futó  hangulatok  cité 
intérieurje,  egy  párbaj  s  azután  vége  .  .  .  Vége 
a  vágyódásnak,  a  szerelemnek.  Talán  csak 
egy  alacsony  szobában  halkan,  szomorúan 
zongorázik  majd  Surocska,  a  csöndes,  fehér 
asszony,  valami  meleg,  öreg  népdalt,  alko- 
nyatról, bánatról,  mig  lelkében  hangtalanul 
zokog  fel  egy  kezdődő,  gyönge  szerelem  sok 
meleg  akkordja  egy  kirándulásról,  magános 
estékről,  amikor  fájnak  a  szavak,  a  tekintetek 
s  az  egész  céltalan  élet,  félbemaradt  szerelem. 
Ivánovicö  Alexander  Kuprin.  Tudjuk-e  már, 
hog}  ki  ez  az  idegen  nevű  ember,  akiről  talán 
csak  azt  tudjuk,  hogy  orosz,  holott  máról- 
holnapra  túlnőtt  Andrejeven,  Arcübaseven  s 
hirtelenül  felemelkedett  Csehovig.  Mit  tudunk 
róla  ?  Én  is   csak  azt  tudom,  hogy  Chodotoft 


vacsoráin  maga  elé  mered,  mindig  iszik  s  haj- 
nal felé  a  sötét  Néva  partján  sétál,  aztán  leül 
a  téli  palota  elé.  Talán  ilyenkor,  félig  mámor- 
ban, a  hangját  kellene  hallani,  mely  olyan 
lehet,  mint  karakterisztikus  irása.  Nem  virtus- 
kodó,  csak  csendes,  csodás  ritmusú,  olyan 
finom,  mint  Csehó vé  és  olyan  kifejező,  mint 
Dosztojewszkié.  Tragikus  ember  lehet,  ki 
tragikusan  érez,  tragikusan  gondolkozik, 
holott  csupa  mesteri  művészet  az  a  csendes 
bibliai,  legendaszerü  pátosz,  amellyel  körül- 
öleli a  legköznapibb  dolgokat  és  embereket. 
És  tul  a  szerelmen,  a  vágyódáson,  mintha 
nem  is  regény  lenne  a  ..Párbaj",  hanem  egy 
az  egész  emberiséghez  közeledni  akaró  uj 
ember,  világnemesitő  "tendenciával  megirt 
szeretete  minden  ember  iránt  s  nem  puszta, 
vak  véletlen,  hogy  épen  a  mai  időkben  jött 
közénk  forró,  odaadó  emberszeretetével.  És 
épen  ezért  nehéz  elemezni  halkan  ömlő  mé- 
la nkóliáj  át,  hangulatainak  lirikus  impresszió- 
ját s  ha  a  katonaság  és  a  háború  elleni  ten- 
dencia is  benne  van,  irása  itt  is  tisztán  művészi 
kultuszu.  Hadd  fáradjon,  hadd  izzadjon,  ret- 
tegjen, éhezzék,  szomjazzék  az  olvasó  is  s  ne 
csak  temperamentumán  keresztüli  látásnak 
érezze  mindezt.  A  „Párbaj"  hatását  vizsgálva, 
meg  kell  állapitanunk,  hogy  az  ily  regénynek 
a  hatása  mindig  csak  erős  és  mélyen  lenyű- 
göző lehet,  mert  olyan  mélyről  látta  meg  az 
orosz  kisváros  katonatisztjeinek  tragédiáját  és 
olyan  mélyről  minden  apróbb  eseményük 
tragikus  voltát^  hogy  élményében  az  egyes 
esemény  összeesett  a  schémával,  az  eseményt 
azon  keresztül  élte  át  és  a  legközvetlenebb 
valóság  erejével  hatott  rá.  Mi  eddig  csak  az 
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Oleszját  és  a  Kriptát  ismertük  Kuprintól,  né- 
hány novelláján  kivül  s  munkái  perspektívájá- 
ból nézve  uj  munkája  is  annak  az  igaz  életnek 
a  visszatükröződje,  melynek  tisztaságát  és  igaz- 
ságát a  durva  életempiria,  ezer  és  ezer  za- 
varó kicsinyessége  sem  bonthatja  meg.  Kis 
emberei,  muzsikjai  teljesen  külső  hatalmak 
rabjai,  röghöz  kötöttek  testileg-lelkileg,  kérlel- 
hetetlen szükségszerűségeknek  vannak  alá- 
vetve és  ha  a  szükségszerűség  teljesen  belső 
pszyehológiainak  látszik  is,  inkább  szocioló- 
giai. Valami  démonikus,  ellenállhatatlan  erő 
is  van  bennük,  ami  hajtja,  kergeti  őket,  de 
hogy  hová,  azt  maguk  sem  tudják,  csak  ho- 
mályosan sejtik. 

S  ez  a  kisvárosi  élet  tragédiája.  Nem  me- 
nekülhet meg  előle  senki,  aki  nem  akar  min- 
den ember  apró  örömében,  minden  kis  ba- 
j ócskájában  résztvenni,  vagy  aki  nem  hajlandó 
a  kisváros  korzóján  végigsétálni,  csak  össze- 
harapott ajkak  mögött,  akaratlanul  feltörő, 
sötét  szobában  élnek  és  vágyódnak. 

A  vágyódás  regénye  a  Kuprin  regénye  s 
ha  csak  lirikusan,  kalandok  és  nagyobb  ese- 
mények nélkül  is,  ahogy  a  magányosság  em- 
berét a  magányosság  felé  vezeti  s  emberi 
együttlétük,  mély  szerelmük  után  újra  el- 
indulnak a  végleges  magányosság  felé,  de 
most  már  még  fájdalmasabban  —  igy  valóban 
az  elhalt  vágy  regénye  és  az  emberek  közötti 
viszonyok  lirájának  lirája.  A  mai  legjobb 
regények  végakkordjai  azok,  amik  legtovább 
utánunk  csengenek  a  regényből,  panaszok, 
jajgatások  nélkül  —  de  mégis  tépett  szivvel. 


Amflteatrow. 

V 

Először  Arkadie  Awertsehenko  és  Valerius 
Brjussoíf,  majd  Alexej  Maximovics  Gorkij 
mentek  vissza  Oroszországba  s  most,  mint 
egy  genfi  orosz  barátomtól  értesültem,  Alexan- 
der Amfiteatrow  is  hazafelé  tart.  Szegény 
Amíiteatrow,  ki  már  mindenütt  volt  és  már 
mindenhonnan  visszatért  a  romai  Via  del 
Tritonén  levő  műtermi  lakásába,  majd  a  pet- 
rogradi  Morskaján  vagy  a  Newsky-Prospekten 
fog  lakni  s  csak  álmodozva  fog  visszagon- 
dolni az  olasz  napok  ragyogó  hevére,  a  tüzes 
délutánokra,  amikor  a  Café  Aragnóban  szótlan 
elmerengve  lebzseltünk,  az  „Obmanow-család" 
Írójának  asztala  körül  s  ő  sem  fogja  szivéből 
annak  a  forró  és  egészen  kék  caprii  reggelnek 
emlékét  kitépni,  mikor  Brjussoíf al,  Chodotofíal, 
Juchkewitscsel  és  sok  más  orosz  Íróval  együtt 
—  a  szerencsétlen  Wennitschenko  is  köztük 
volt  —  a  Földközi-tenger  tiszta  azúrban  csil- 
logó habjaiban  gyönyörködtek,  melyek  már 
az  opálhoz  hasonlítottak.  Bárkák  is  himbá- 
lództak  előttünk,  szép  caprii  nők  kormányozták 
azokat,  kiknek,  mint  Tiziano  Saloméjának, 
fekete  szemük  és  szőke  hajuk  volt  s  a  La 
Bella  Sorrentinát  énekelték. 

De  sem  Capriról,  sem  Rómáról  talán  senki 
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nem  tudott  oly  gyönyörűen  beszélni,  mint 
Amfiteatrow,  ki  bánatosan  csavargott  a  Pinción 
s  ha  betért  a  kávéházba,  szivarozva  iddogálta 
az  abszintokat,  előbb  fehéret,  majd  zöldet. 
Halkan  hangzó  baritonja  oly  könnyedséggel 
remegtetett  meg  bennünket,  mintha  a  mi 
impresszióinkat  kutatta  volna,  miket  olyan 
római  terekről  gyűjtöttünk  össze,  hol  a  rossz 
kövezeteken  magányosan  sóhajtozó  kutak  áll- 
tak tökéletesen  kék  ég  alatt  s  a  Tiberisen  tul 
hegyek  reflexei  égtek  biborvörös  szinben,  mig 
messziről  egészen  enyhén  és  elmosódva  egy 
robogó  vonat  zaja  kisérte  Santa  Maria  temp- 
lomának drága  harangzugását.  Az  ilyen  drága 
impressziók  mélyén  mindannyian  szomorodott 
szivvel  láttuk,  hogy  Amfiteatrow,  ez  a  bol- 
dogtalan ember,  akit  szakadatlanul  gyötört  a 
bánat,  mindig  arra  vágyott,  hogy  szenvedélyei 
és  buskomorsága  forgatagában  is  titáni  mun- 
kát alkothasson,  holott  tagadhatatlan  léhasá- 
gával  csak  a  középszerűségig  tudott  eljutni. 
Mert  az  „Obmanow- család "  története,  melyben 
a  Romanowok  hatalmát  próbálta  lenyűgözött 
s  alárendelt,  silány  orosz  szolgaságával  meg- 
marcangolni, csak  rettenetes  kinzó  hevület, 
tehetetlen  és  gyűlöletes  epekedés  volt,  melyért 
menekülnie  kellett,  s  rongy  orosz  falvak  mé- 
lyén a  földi  lét  nyomorúságos  tanyáin  buj- 
dosott mindaddig,  mig  letörten,  feldúlva  és 
agyonhajszolva,  átléphette  a  határt.  S  attól 
az  időtől  fogva  sem  változott  meg  Amfiteat- 
row élete.  A  nemes,  vonzó  arcú  Amfiteatrow 
szédülten  és  fáradtan  vonszolta  magát  a  lon- 
doni éjszakákon  át  sötét  ivókig,  hol  egyedül 
ült  szürkületig  és  félénken  járt  a  Themse- 
parton  a  tavaszi   esték  barnás    sötétségében, 
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mintha  a  hajók  vonszolták  volna  uj  városok 
felé.  És  igy  jöttek :  a  newyorki  utcák  ember- 
áradata, Paris  zengő  orgiái,  a  rotterdami  ki- 
kötő matrózmulatságai,  magányos  éjjelek  a 
genfi  tó  partján  s  egy  afrikai  utazás  óceánjáró 
hajón,  mindez  a  kinzó  vágy  szilaj ságában : 
titánit  alkotni.  Zenét  is  irt  s  sorsát  sokszor 
Beethovenével  hasonlitotta  össze,  ki  egy  sze- 
gényes ház  nyomorult  padlásszobájából  jutott 
el  a  kilencedik  szimfóniájához  és  mégis  sze- 
gényt még  halálos  ágyán  is  férgek  kinozták. 
Ilyen  sorsra  vágyott  Amfiteatrow  is  és  sok- 
szor emlegette  a  legnagyobb  zenész  jelszavát, 
mit  Lichnowski  hercegnek  mondott  először: 
„Dureh  Leiden  Freudé".  S  uti  leveleiben,  mik 
a  Ruszkoje  Szlovó-ban  jelentek  meg,  egész 
élete  vivódását  és  zokogásait  irta  meg  azzal 
az  erővel  és  tisztasággal,  amellyel  a  legkisebb 
események  is  lobogni  tudnak  magányos,  nagy 
lelkekben,  kik  átengedve  magukat  erőszakos 
és  vad  kedvüknek,  nem  törődnek  többé  sem- 
mivel, hisz  nincs  mitől  félniök,  s  nincs  mire 
vigyázniok.  Ezekben  az  utilevelekben,  melyek- 
nek legnagyobb  része  Rómában  Íródott,  már 
minden  ambiciónak  vége,  csak  erejében  való 
öröme  maradt  meg  és  az  a  szükséglete,  hogy 
ötvenszáz  liráért  éljen  erejével,  sőt  ha  kell, 
vissza  is  éljen  vele.  Mert  AmfiteatroAv  második 
regénye  valóban  visszaélés  volt.  .,Marja  Lus- 
jeva  szenvedései,  vagy  a  pétervári  sötétség 
titkaiból"  cimü  regénye,  mely  először  ugyan- 
csak a  Ruszkoje  Szlovó-ban,  a  legelőkelőbb 
orosz  napilapban  jelent  meg,  legkevésbbé  sem 
tartozik  az  emberi  dokumentumukhoz,  legfel- 
jebb azon  Írások  közé,  melyekhez  évenként 
mindig   besoroznak  egy-egy    ponyvaregényt, 
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mint  a  prostitúció  korszakos  kérdése  felderítő, 
elintéző  munkájának  legnagyobb  regényét. 
Ilyenek  voltak  például :  A  szent  skarabeusz 
(Élse  Jerusalem  regénye).  Egy  elveszett  nő 
naplója  (Böhme  regénye)  stb.  és  nálunk  az 
árva  Mariska  napjai.  Ezekben  az  emiitett 
munkákban  legalább  jó  értesülések,  komoly 
eltűnődések  is  vannak,  mig  Amfiteatrow  alkotó 
ereje  teljesen  csődött  mondott.  Tétova  s  dilet- 
táns izü  az  egész  regény,  melyet  talán  egy 
érdekes  élet,  egy  érdekes  lélek  gyönyörű 
végigrajzolásával  meg  lehetett  volna  menteni. 
A  hősnője,  mint  minden  ilyen  problémájú 
regénynek,  urileány,  ki  véletlen  folytán  lélekzi 
be  környezete  rontó  levegőjét,  ez  válik  ele- 
mévé s  a  szokott  szerelmi  motívumon  át  kö- 
vetkezik el  a  tragikum:  nincs  kibúvó. 

S  itt,  ebben  a  regényben  bukott  el  Amfi- 
teatrow, a  titánít  akaró,  holott  különös,  titok- 
zatos irónak  látszott  még  néhány  év  előtt, 
mint  minden  olyan  iró,  ki  előre  néz,  föl, 
akárcsak  egy  szegény,  magányos  ábrándozó, 
aki  imádja  a  nagyot,  a  szépet  s  csak  szeretni 
tud,  mert  az  álmai,  a  poézise,  a  tervei  is 
fájdalmasok,  de  a  hite,  a  varázsa  elragadó, 
elbűvölő  s  nagyszerű,  mint  egy  fantasztikus 
építőmesteré,  talán  a  Solnessé,  ki  az  Istenhez 
fordul  és  mondja :  „Halgass  meg,  te  Hatalmas, 
mától  kezdve  én  is  szabad  építőmester  akarok 
lenni  az  én  hatáskörömben,  ugy  mint  te  a 
tiedben,  s  én  nem  akarok  templomokat  épiteni, 
hanem  csak  lakóházakat  az  emberek  számára". 
De  Amfiteatrow  templomot  akart  épiteni, 
holott  lakóházat  sem  tudott,  pedig  talán  őt 
is  bátorította  valaki,  mint  Solnesst  Hilda, 
hogy  „oly   magasra   merjen   felmenni,    mint 
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amilyen  magasra  épit".  Solness  legalább  lo- 
bogóval kezében  zuhant  a  mélységbe,  de 
Amfiteatrow  üres  kézzel  bukott  alá.  Utilevelei 
fájdalmas  emlékek,  néhány  novellája  pedig 
hazakívánkozó  ideges,  álmatlan  irás.  Valaki 
azt  mesélte  róla,  hogy  egyszer  ajkához  szo- 
rított kezekkel  látta  őt  csendesen  zokogni,  s 
barátom  is  azt  irja  róla,  hogy  barna  arca  már 
néhány  hónap  óta  olyan  sápadt  volt,  mint 
egy  szegény,  kis  szenvedő  gyermeké. 

Amfiteatrow  hazautazik,  a  cár  megboesájtott 
az  Obmanow-családért,  de  a  Maria  Luszjewa 
szenvedéseiért  nincs  ki  kegyelmezzen.  Milyen 
jó,  hogy  az  irodalmi  pereket  mégsem  a  cárok 
döntik  el  Ítéletükkel. 


•Reymont :  Lodz,  das  g-elobte  Land. 


Az  első  regény,  amit  Reymonttól  olvastam, 
a  „Die  polnischen  Bauern"  négykötetes  pa- 
raszti regény  volt,  mely  igaz,  benső  meleg- 
séggel ölelt  magához.  Az  ismeretlen  nép 
ismeretlen  országútján  járván  Reymonttaí, 
belerengett  eszembe  és  agyamba  annak  a  kis 
falunak  hatalmas  tragédiája,  mely  komoly 
teóriák,  kegyetlen  paragrafusok  miatt,  virágos 
nyárban,  langyos  kék  alkonyatban  sújtja  a 
benne  élő  s  lélekző  embereket,  kik  félig  álom- 
ban, félig  ébren  —  talán  altató  daluk  lágy 
ritmusával  szivükben  —  virrasztanak  az  átható 
szagú  mécses  pislogásánál.  Uj  szinek,  félelmes 
hatású  képek  véreznek  ki  a  fagyasztóan  hideg, 
lengyel  nap  sugarától,  ezért  a  reymonti  ember 
alacsonyrendü,  talán  nevetséges  is  a  boldog- 
sága keresésében,  de  a  lemondásban,  egysze- 
rűségében és  jóságában  a  maga  külön  életének 
megtépázása  rejlik.  Meg  kell  tehát  értenünk 
vergődését,  ideges  megriadását,  durva  kezének 
keserűen  s  folytonosan  visszatérő  ökölbe  szo- 
rítását. Ad-e  a  iöld  jövedelmet  ?  Honnan  van 
a  fold  jövedelme,  hisz  a  népesség  szaporodása 
a  termelés  szaporodását  is  követeli.  A  Reymont 
parasztja  elvesziti  a  csatát,  az  élet  elviszi 
mindenét,  s  ebben  merül  ki  minden  izgalma, 
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öröme.  Évszázados  igazságok,  lelki  problémák 
elevenedtek  meg  abban  a  négykötetes,  nagy 
regényben.  Az  örök  emberi  érzés,  örök  emberi 
sors  fájdalmas  és  szürke  története,  mintha 
már  sokszor  találkoztunk  volna  vele.  Talán 
Turgenieffnél.  Sokan  próbálják  vele  Reymontot 
összehasonlítani,  leginkább  azok,  kik  Turge- 
nieífet  nem  ismerik,  s  akik  Reymonttal  csak 
a  külsőségekben  értenek  egyet.  De  Reymont 
négykötetes  regénye  —  a  falu  csodás  eposza 
—  tudatosan  összefüggő  s  a  legnagyobb  struk- 
túrájú mü,  melynek  részletein  át  az  impasz- 
szibilitás  legtökéletesebbjét  látjuk,  s  valóban, 
a  paraszti  irodalom  remeke. 

Most  a  legújabb  regénye  került  kezembe, 
melynek  félig  szentimentális,  félig  erősen 
realisztikus  hangja  nagyon  vegyes  hatást  vál- 
tott ki  belőlem.  „Lodz,  das  gelobte  Landu  . . . 
van  benne  melegség,  felcsillan  belőle  az  iró 
erős  szarkazmusa,  amit  sokszor  csak  az  igazán 
megértők  vesznek  észre,  s  ha  minden  mon- 
datán el  is  ömlik  a  jóleső,  finom  melegség: 
fehér  éjszakák,  lángvörös  és  gyászos  napok 
kergetik  egymást,  a  magános  órák  bus  elál- 
modozásait  az  élet  robogó,  dübörgő  percei 
tépik  fel,  a  nyár  forró  delének  nincs  egy 
percnyi  pihenője,  a  nagy  gyorsvonat  vadul 
zakatol  át  váltakozó  tájakon,  ütemek  fordul- 
nak, kanyarulatok,  zökkenések,  apró  balesetek, 
végzetes  katasztrófák,  kalandorok  és  bus  ipar- 
lovagok, csalók  és  szélhámosok,  —  holott 
mindannyian  csak  magukat  csalják  és  rabolják. 

Groteszk  tévedés  lenne  az,  ha  az  életben 
is,  az  irodalomban  is  az  örökkévalóságot  ker- 
getnék, de  csak  hagyományból  vagy  meg- 
szokásból sem  szabad  belenyugodnunk  abba, 
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hogy  az  első  vagy  a  milliomodik  komikus 
ember  rongyaira  épitsük  rá  a  világ  legalko- 
tóbb,  leguniverzálisabb  egyéniségét.  Az  élet 
még  mindig  meg  tudta  védeni  mechanizmusát 
a  bolondokkal  és  a  sarlatánokkal  szemben 
is,  s  a  kialakulófélben  levő,  jövő  pszichét  nem 
szükséges  már  előre  reklámolni  csak  azért, 
hogy  már  embrió  állapotában  is  láthassuk. 
Pedig  Reymont,  illetve  Lodz  naturalista  de- 
mokrációjából  kinövő  paroxisták  :  Boroviecki, 
a  mérnök,  Vysocky,  az  orvos,  Murray,  a  púpos 
vegyész,  csak  embrionális  emberek,  kik  láza- 
san vetik  magukat  az  életjövőt  rejtő  „modern" 
apokalipszisbe.  A  naturalizmus  demokráciájára 
nem  lehet  s  nem  szabad  egy  ujabb  kapitalista 
társadalom  alakjait  ráépiteni,  s  ha  módomban 
lenne  a  reymonti  regény  folytatását  megirni 
(mert  meg  lehetne  irni),  mást  sem  kellene 
csinálnom,  mint  a  sok  romantikus  szavalatot 
visszájára  forditva,  az  élet  folytonos  hódítá- 
sait feladva,  abszolutan  és  korlátlanul,  minden 
álmoráltól  és  minden  szentimentálizmustól 
menten,  óvni  az  embereket  attól,  hogy  az 
univerzális  destrukció  merészségében  bágyasz- 
szák  magukat  hősökké.  A  mai  ember  számára 
a  ma  éppen  elég  örökkévalóság,  a  ma  az 
egész,  nagy  mindenség,  s  Shylockban,  Faust- 
ban, Tartufí'eban  és  Luciferben  annyira  benne 
van  a  múlt,  a  jelen  és  a  jövő,  az  igazi  meg- 
váltás, a  felszabadulás,  az  energia,  a  szkep- 
ticizmus, az  élet,  az  irodalom,  a  művészet 
alkotó  prespektivája,  hogy  felesleges  uj  tör- 
ténelemcsináló elemet  gyúrni  Lodz  zsendülő, 
égő,  ipari  fanatizmusában  beteg  tutti-frutti 
emberkéiből. 
Mégis,  éreznem  kell,  hogy  Reymont  könyve 


45 


a  szeretettel  teljes  elmerülésé  és  elmélkedésé. 
A  meghiggadt  és  elcsendesedett  impresszio- 
nizmuson tul,  itt  az  uj  élet  kezdődik,  vakmerő 
forradalmárok  pezsgő,  eleven  és  erőteljes  kul- 
túrán át  próbálnak  ábrándjaiknak  szárnyakat 
növeszteni  oly  természettudományos  felvilá- 
gosultsággal, melynek  tulajdonképen  semmi 
köze  sincs  sem  a  természethez,  sem  a  tudo- 
mányhoz, mert  a  „vakmerő  forradalmárok" 
romantikus  típusúak,  —  ugyancsak  adófizetők 
és  katonakötelesek  —  szellemi  tulajdonsága- 
ikat nem  védik,  hanem  két  kézzel  szórják, 
szétajándékozzák,  és  igy  gondolataikat  nem 
képesek  a  teljes  kifejlődésig  fokozni.  Az  ilyen 
félig  kész  elméletek  és  gondolatok  rendszerint 
a  romantikusan  és  szangvinikusan  lelkesedő- 
ket  ösztökélik  uj  eszmékre,  hisz  semmit  sem 
lehet  könnyebben  átruházni  másokra,  mint  a 
becsületes  lelkesedést.  így  életösztönük  fok- 
mérőjévé az  érzékenység  válik,  s  minél  érzé- 
kenyebb a  lélek,  annál  erősebb  benne  az 
életvágy.  Az  életvágyból  azonban  sem  pozitív, 
sem  uzsorás,  sem  túlzsúfolt,  sem  ködös  életet 
nem  kapunk,  csak  meglepetéseket,  rövid, 
rongyos  mondatokba  tagolt,  vagy  negyedóráig 
tartó,  néha  éjszakákon  keresztül  is  eivajudó 
dialógusokat,  melyek  azonban  egy  jelentékte- 
len negyedóra  bájával  vagy  illatával  sem 
érnek  fel. 

Miért  akkor  a  regény,  amikor  most  már 
nyilvánvaló,  hogy  Reymont  nem  regényiró- 
tehetség?  Az  az  anyag,  amit  ő  regénnyé 
kényszerit,  drámáknak,  színdaraboknak  szü- 
letett, vagy  legalább  is  drámai  olvasmányoknak 
A  reymonti  hősnek,  ^ogj-  csirájából  kibonta- 
kozhassak,   a    magasság    dimenziójára    van 
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szüksége,  hogy  azután  belenőhessen  a  maga 
determinált  arányaiba,  s  ugy  látszik,  Reymont 
ennek  tudatára  már  előbb  rájött.  A  „Pol- 
nischen  Bauern"  minden  egyes  alakjába  bele 
van  fojtva  az  ő  emberi  ideálja;  de  a  „Lodz, 
das  gelobte  Land"-ban,  az  epopeia  széles 
kiterjedésében  nem  birta  kibontani,  s  ezért 
ennek  a  regénynek  főalakjai  nem  ütik  meg 
a  reymonti  ember  méreteit,  bár  valamennyien 
individualisták,  fia  übermenschek,  sőt  Nietzsche 
emberideáljának  jogosultságát  törekedtek  iga- 
zolni. Ezért  nem  lett  Lodz  regényéből  natu- 
ralista regény,  s  ha  nem  is  szükséges  ideg- 
gyógyászi  tudományossággal  magyarázni  a 
fizikai  világnak  a  metafizikaiba  vesző  kontúr- 
jait, már  a  „Polnischen  Bauern"  lélekzetvisz- 
szafojtó,  nagy  hatásából  is  tudhattuk:  Reymont 
keze  alól  nem  kerülhet  ki  durvafogásu  irány- 
regény. S  ahol  Lodzról  beszél,  egy  kicsiny 
megvetéssel,  egy  kevés  sóvárgással,  busko- 
morsággal,  ahol  e  félig  életnek  Játszó  s  félig 
szégyenletes  világba,  emberi  árnyékainak 
gomolyagába,  tragikus  és  nevetséges  árnyak- 
kal, két  világ  közé  állva,  súlyos  helyzetében, 
mint  egy  rossz  lelkiismeretű  művész,  polgári 
lelkiismeretességgel  tör  a  becsületesség  felé, 
az  ily,  mélyen  emberi  művész  már  az  első 
leirott  mondatától  fogva  rendkívüli  lehetősé- 
gekre képes.  Más,  önmagában  élő  és  önma- 
gáért való  anyagból  még  egy  esztétikai  haj- 
lamú iró  is  mélyebb,  polifonikusabb  és  érté- 
kesebb regényt  formált  volna,  de. őszintébbet 
soha.  Az  esztétika  tudományának  —  s  itt 
haszontalan  is  lenne  minden  vitatkozás  — 
mindig  igaza  van,  és  mint  ahogy  a  világiro- 
dalomnak   egyetlen    drámai    alkotása    sincs, 


mely  regény  formájában  elképzelhetetlen  len- 
ne, igy  Lodz  regénye  a  dráma  Prokrustes- 
ágyában  tönkrement  volna.  Napokat,  heteket, 
hónapokat,  éveket  élünk  itt  át,  tud-e  a  dráma 
ilyet  unalmasság  nélkül  utána  csinálni  ?  Milliós 
emberbolyban  járunk,  mely  mégis  olyan,  mint 
egy  kis  mezőváros.  Alig  ismerünk  valakit, 
de  nagyon  sok  emberről  tudjuk,  hogy  a 
felesége  megcsalja.  Minden  ember  külön  kaszt, 
s  egyik  sem  parolázik  a  másikkal  nyilvánosan. 
Az  iparlovagok,  a  milliomosok  városa  ez, 
valóban  „das  gelobte  Land". 


Scíialom  Asch. 

Schalom  Asch  orosz  és  a  szive  mélyéig 
zsidó.  Inkább  ideálisan  szocialista,  mint  anar- 
chista ;  szereti  a  békét,  a  nyugalmat,  a  csen- 
det. Egy  kissé  beteg  is,  megtépázta,  megtörte 
az  élet,  az  orosz  lárma  és  ment,  futott  távoli 
országokba,  messzi  világrészbe,  Amerikába. 
Közben  rohamosan  közeledett  minden.  Véres 
pogrom,  tömeggyilkosság,  merényletek,  majd 
a  nagy  háború.  És  Schalom  Asch  meg  Orosz- 
ország nem  látták  többé  egymást.  Egyre  hal- 
kabban, egyre  kevesebben  beszéltek  odahaza 
róla  és  az  éjszakát  leső  emberek  a  Néva- 
parton,  a  téli  palotával  szemben,  ugy  gondol- 
nak már  reá,  mint  egy  kedves  halottra  és  az 
ajkukon  megakad  a  szó  és  a  szemük  beszél, 
csillog,  ha  az  érzelmeknek,  a  hangulatoknak 
gazdag  világa  jön  feléjük  finom  paszteilvoná- 
sokkal,  liliomgyöngédséggel.  Schalom  Asch, 
ez  a  furcsa  nevű  zsidó,  akiről  nagyon  nehéz 
lenne  megállapítani,  vájjon  nem-e  inkább 
lengyel,  mint  orosz,  ez  a  Schalom  Asch 
máról-holnapra  felülmulta  Arcubasevet,  gyors- 
vonatsebességgel vágtat  el  Gorkij  mellett  és 
egyszerre  csak  azt  vesszük  észre,  hogy  Csehov 
mellé  férkőzik,  egy  zsidó,  egy  kiüldözött,  ki- 
kergetett,   hazátlan   jött-ment,     aki    messze 
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Amerikából  merészen  nyúl  az  orosz  témák- 
hoz, viszonyokhoz  és  ezt  egészen  természe- 
tesnek, szinte  magától  értetődőnek  találjuk, 
mint  például:  Turgenierf  Írásait. 

Ezen  első  regényén  keresztül  tisztán,  vilá- 
gosan vonul  át  —  mint  a  mozgókép  filmjén 
—  az  orosz  falu,  a  kis  város,  az  a  csodálato- 
san érzékeny  élet,  amely  mégis  oly  komor  és 
oly  hideg.  Az  „én"  legtökéletesebb  meglátása 
és  megnyilvánulása  ez  a  regény,  kínlódó 
mámoros  irás,  minden  ösztönös  érzék  nélkül. 
Mély  emberi  érdeklődés  füz  bennünket  a  re- 
gény minden  mozzanatához.  Van  benne  egy 
zsidó  korcsmáros,  egy  jelentéktelen,  egy 
felesleges  ember,  hosszú,  vörös  szakállal  és 
hat  leánya  van.  A  legidősebb  leánya  a  korcsma 
asztalánál,  egy  beteg,  őszi  alkonyatban,  inkább 
késő  délután,  ködös,  párás  délután,  egy  ka- 
tona mellett  ül  és  egy  fatányérból  együtt 
esznek.  Az  ember  ilyen  beteg  időben  finom 
rezdülésü  dolgokra  gondol  és  az  ilyen  ember 
Kovalsky,  Kovalsky :  a  soha  és  mindig  diák, 
a  senki  fia,  félig  átélt,  átremélt  és  átálmodott 
dolgokra  gondol,  amelyek  most  szebbek,  je- 
lentősebbek számára  mindennél.  Kovalsky 
menne  tovább,  csupa  búcsúzás  úgyis  az  élet, 
barna  fejét  láthatatlan  messzeségbe  fúrná  be, 
de  nem  ...  És  ebben  a  beteg  őszi  alkonyat 
szineiben  szövődik  ki  egy  forradalom,  egy 
népharc  véres  képe,  bágyadt,  letört  szerelem 
végtelen  finomságú  fátyolával  átszőve. 

Csupa  tragédia  ez  a  regény.  A  zsidó  tra- 
gédiája, a  megvénülő  leányok  tragédiája,  az 
orosz  falu  tragédiája,  hol  egy  kívánatos  leány, 
a  Vassil  leánya,  a  kut  mellett  ostorcsapásokkal 
kergeti  el  a  bárgyú  legényeket  maga  mellől. 

Kázmér  :  Idegen  portrék  4 
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A  megindulás  és  a  szomorú  letörés  regénye 
ez,  üres,  tehetetlen,  hiábavaló  szavakat  mon- 
danak el  az  emberei  és  az  iró  szép  hullám- 
zásu  elbeszélése  folyik  méltóságteljesen,  ne- 
mesen, mint  egy  szimfónia,  amelyet  eredetileg 
zenedrámának  szántak.  Kegyetlen  lassúsággal 
pereg  le  a  regény,  az  érzéki  gyönyörűségek, 
a  gondolattalan  érzések  megbénitanak  ben- 
nünket és  nagyon  sok  marad  meg  bennünk. 
Az  érthetetlen  vágyak  beteg  szine,  megdöb- 
benése és  a  lélek  mögötti  finomabb  lélek  vi- 
lága, a  véglet,  a  nagy  hallgatások  különös  és 
mély  lirája. 

Schalom  Asch  nem  naturalista,  nem  idea- 
lista. Schalom  Asch  hozzásimul  a  tárgyához, 
az  önmaga  által  feltett  igazságok  iránt  két- 
séget támaszt,  elmondja  őszintén  az  aggodal- 
mait és  nem  próbálkozik  meg  a  schopenhaueri 
rejtelmes  akarat  világgal.  Schalom  Aschnak 
sikerült  a  vigasztalanul  bántó  és  kesérü  gon- 
dolatoknak reánk  nehezedő  világából  érzések- 
ben gazdag  irást  adni.  Csodálattal  kell  meg- 
fizetnünk a  regény  minden  sorát,  mert  művész- 
ember keze  alól  került  ki.  Pedig  nagyon 
könnyen  eltéveszthette  volna  a  kiutat  és  egy 
durvafogásu  irányregényt  kaptunk  volna. 
Camille  Lemonnier  rontotta  el  egyszer  regé- 
nyével a  legszebb  sikereinek  hatását.  A 
„L/nomme  en  amour"  pedig  egyszerűen,  min- 
den sallang  nélkül  volt  megirva,  olyan  vizio- 
nárius  művészettel,  akár  Balzac  „Goriotu-ja. 
De  hiába,  Lemonnier  nem  látta  meg  az  em- 
beri élet  virágzását,  hervadását.  Nem  emel- 
kedett fel  odáig,  a  misztikus  magaslatig, 
ameddig  például  Schalom  Asch,  aki  megmen- 
tette a  maga  számára  Kovalsky  csúfos  letö- 
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rését,  véres  mártiromságu  történetét  és  gyöngy- 
sort fűzött  a  szerencsétlen  epizódokból,  a 
melyek  megírása  a  legragyogóbb  művészet, 
az  írással  való  ábrázolás  véglete. 

Amerikából  egy  mámorosan  forró  láztól 
gyötört  idegember  irása  csap  felénk  és  a 
felhőkarcolók  árnyékába  piszkos,  kietlen  faluk 
képe  rajzolódik.  Olyan  ez,  mint  mikor  Gauguin 
a  maga  magnetikus  művészetével  Tahiti  föld- 
jére várt,  egy  uj  és  boldog,  érintetlen  részére 
a  világnak  és  megvalósultak  az  álmai.  Önálló, 
akaratos  művészetet  teremtett  és  egy  kis,  alig 
kétszázoldalas  könyvet  irt:  a  Noa-noát. 

Az  „Isten  bosszúja"  c.  dráma  irója  is  várt 
valamire.  Börtön  után  a  Szabadság  igazi  or- 
szága, Oroszország  és  Amerika.  És  megjött 
az  első  regény,  a  forradalmi  irás,  az  igazi 
idealizmusból  felfakadt  művészet  és  a  „Képek 
a  Ghettóból"  c.  novellasorozat  árnyéka,  meleg, 
telten  hangzó  lírája  beleszürődött  ebbe  a  re- 
génybe és  a  líra  vigyázott  arra,  hogy  ennek 
a  csodálatos  misztériumnak  öntudatlansága  a 
természet  szabad  motívuma,  az  egyéni  lélek 
önformálása  legyen. 
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Gustav  Meyrink : 
1.  A  Gólem. 

A  mai  fogalmaktól  idegen,  alig  érzékelhető 
kor  fátylait  lebbenti  fel  Gustav  Meyrink  Der 
Gólem  cimü  regényében.  Ám  az  idegenség 
csak  egy  pillanatig  tart,  amig  az  olvasó  léleg- 
zetét visszafojtva  gondol  nyári  alkonyatokra, 
mikor  a  szürke  érzések  tengeréből  mélységes 
szomoruságu,  fájdalmas  gyönyörök  gyöngy- 
fényével körülvett  mesék  zsongitották  ifjú 
szivét,  s  az  üresség,  egykedvűség  sötét  tépe- 
lődéssé  lendült  hevületében  követte  a  régi 
festményeken  látott  szűk  prágai  utcákat,  a 
Würfelgassét,  a  Meislgassét,  melyek  mélyén 
szomorú  olajmécses  világától  homályos  bol- 
tocskák húzódtak  meg.  Ezekben  az  örömtélen 
és  nyomott  levegőjű  utcákban  járt-kelt  az 
öreg,  szenvedésektől  sugárzó  arcú  Rabbi  Liwa 
Jehuda,  ki  a  kabbala  misztériumán  kivül  oly 
hires  csillagász  és  asztrológus,  volt,  hogy  az 
e  tudományoknak  élő  Rudolf  császár  Tycho 
de  Brahe  közvetítésével  (kiről  Max  Brod  ki- 
válóan finom  és  érdekes  prágai  regényt  irt 
Tycho  Brahes  Weg  zu  Gott  cimmel)  kereste 
barátságát  a  „Szerény"  jelzővel  megtisztelt 
nagy  rabbinak,  akinek  személyéhez  kapcso- 
lódnak a  legpoétikusabb  prágai  legendák. 
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A  nagyszerű  sárember  legendájának  irója 
igazi  művészember,  s  csak  az  ő  finom  érzései, 
mindent  sejtetni  tudó  szavainak  mélységes 
zenéje  volt  képes  eljutni  a  lelkek  mögötti 
lelkek  világáig,  melyeknek  megirásához  nem 
elégségesek  a  művészember  mély  liráju  külö- 
nös kvalitásai,  hanem  olyan  művészetre  és 
kultúrára  van  szüksége,  hogy  az  elmúlt  kor 
kultúrájához  szimbolikus  kapcsolatok  fűzzék. 
A  szimbólum  mindig  összetett  jelenség,  a 
lelki  élmények  intuitiv  fantázia  árán  jutnak 
el  szimbolikus  képekig,  s  ha  maga  a  kép 
szellemi  szintézis  eredménye,  ugy  az  öntudat- 
lanul is  szimbolizmus.  Meyrink  szimbolista 
kísérleteinek  kritikájába  természetesen  nem 
bocsájtkozhatunk,  mert -érdeklődésünket  csak 
az  a  különös  fajtájú  szimbolizmus  igényli, 
amely  sokszor  bevallott  szándéKossága  mellett 
is  oly  költői  hatást  gyakorol  reánk,  mintha 
az  abban  rejlő  impozáns  erő  a  multat  a  je- 
lennel a  legbiztosabban  kötné  össze.  A  korok 
közötti  idő  ilyen  kozmikus  elszélesitése  és 
igazolása  természetesen  mindig  impresszioniz- 
muson alapszik,  s  hogy  Meyrink  nem  áll  meg 
az  impresszionizmusnál,  sőt  visszautasítja 
azt,  szinte  szükségszerüleg  emelkedik  a  szim- 
bolizmusig. A  magányosság  nyomasztó  han- 
gulatából indul  el  ez  az  ötszáz  oldalas  regény, 
melyből  ki  kellene  derülnie  annak,  hogy 
Gustav  Meyrink  mélyen  polifonikus  és  értékes 
tehetségét  hogyan  nyűgözhette  le  ennyire  a 
régi  zsidóváros. 

Figyeljük  meg  a  városok  sorsát  a  történe- 
lemben. A  kozmikus  erő  szétszórva  él  a  vég- 
hetetlenségben  addig,  mig  néhány  központ 
összetömöritésével  aerolitokban  sugároznak  ki 
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az  emberi  öntudat  mélyén  élő  eszmék.  Babi- 
lon a  mágia  városa  volt,  Jeruzsálem  az  Ado- 
nájé,  Athén  a  bölcseleté,  Tirusz  a  kereskede- 
lemé. Cordova  a  teokrácia  idején  az  ariszto- 
telizmust  kelti  uj  életre,  Augsburg  a  germán 
protestantizmust,  de  Prága  a  mártiromság 
városa,  melyben  a  szenvedés  az  egyetlen, 
nagyon  hosszú  pillanat,  s  mig  az  idő  egy 
központ  körül :  a  fájdalom  körül  forog,  az  élet 
minden  mozzanatát  nem  változtatható  sablon 
szabályozza.  De  a  sablon  körül  világok,  egek, 
tudományok,  művészetek  keringenek  és  az 
ösztönök,  érzések  és  tiszta  gondolatok  ki- 
sugárzásában ihletet  kap  az  erkölcsi  világ- 
egyetem, miként  Bonaventura  és  Szent  Tamás 
idejében,  kik  az  örökkévalóság  terheit  viselték 
vállukon.  A  máglyán  elégetett  Salamon  Molchó 
éppen  ugy  látott  minden  eszmét  az  Örökké- 
valóban, mint  a  Symposion  és  Phaidon  hal- 
hatatlan szerzője  és  hasonlatos  volt  ez  a  már- 
tír a  világ  első  nazarénusához,  ki  a  legmeg- 
vetettebb  néphez  szólt  s  apostolai  jött-ment 
kufárok  és  elhagyott  tavak  mentén  halászó 
tévelygők  voltak.  Ennek  az  égő  hitű  Prágá- 
nak legpompásabb  regényét  Meyrink  irta  meg, 
s  ha  voltak  művészek,  kik  görög  szarkofágo- 
kon Meleager  vadászatát  tanulmányozták, 
vagy  Dantéban  a  katholikus  költészetet  s 
assisii  Szent  Ferencben  a  katholikus  életet, 
ugy  Meyrink  Prágában  a  zsidó  miszticizmust 
találta  meg. 

Nem  lehet  megszakítással  olvasni  ezt  a  — 
bár  groteszk  fantázia  árán  —  kiterjedésében 
és  tartalmában  érzelmi  erőket  összegyűjtő,  de 
a  fizikai  energia  erőivel  leszorított  regényt, 
melyben  csúf,  közönséges,  visszataszító  élet- 
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bohócok  tragédiája  a  kétség,  a  gyötrődés 
kisérő  hangjától  követve  közvetlenül  érint- 
kezik a  esodálatossággal,  az  isteni  dolgokkal. 
Ha  a  művészet  valóban  ott  kezdődik,  hol  az 
utánzás  véget  ér,  akkor  Meyrink  mint  művész 
páratlan  a  maga  nemében.  Nincs  szükségünk 
reá,  hogy  Meyrink  tanítson  meg  bennünket 
az  életnek  a  művészi  élethez  való  viszonyára, 
mert  ezesetben  talán  elvesztenénk  őt,  hiszen 
számára  nincsenek  élettörvények,  csak  kivé- 
telek, így,  válnak  kivételes  jelenségekké  :  a 
halszerű  Áron  Wassertrum,  Jaromir,  a  szilu- 
ettecsináló  és  a  Loisitschek- vendéglő  alakjai : 
dr.  Hulbert,  a  törvénytudós,  Babinski,  a  rabló- 
gyilkos és  Laponder. 

A  regény  utolsó  lapjait  megdöbbenve  és 
lélegzetvisszafojtva  olvassuk,  mint  a  legna- 
gyobb könyveket.  Tikkasztó  forróságával,  a 
tragikum  mámorosságával  tart  hatalmában 
bennünket  Meyrink,  ez  a  hatalmas,  szuggeráló 
erejű,  öntudatosan  erős  akaratú  iró,  ki  igazán 
zseniális  ura  remegő  tollának.  A  regénynek 
ugyanis  nemcsak  egészen  fent  járó,  transz- 
cendens jelentőséggel  megérz  ékített  fejezetei 
gyönyörűek,  hanem  tele  van  a  legvégső  dol- 
gok kifejezésére  képes  technikával,  plasztiku- 
san letompított,  lefokozott  dekorációval  s  a 
kompozíciót  egy  láthatatlan  költemény,  egy 
láthatatlan  közös  érzés,  finom  akkordként  ki- 
csendülő ezüst  ritmus  tartja  össze :  a  Gólem, 
a  gondolkozó,  az  érző  és  finomlelkü  sárember. 
Nem  csoda,  hogy  a  Gólem  máris  szuverén 
ura  a  német  könyvpiacnak,  melyet  utóbbi  idő- 
ben teljesen  elárasztottak  a  dilettáns-izü  s  a 
jövő  részére  tanulságokkal  bíbelődő  szürke 
regények,  melyeknek  legnagyobbrészt  alig  van 


56 


valami  kultúrtörténeti  jelentőségük,  de  iroda- 
lomtörténeti jelentőségük  sincs. 

2.  Elbeszélései. 

A  már  nálunk  is  szenzációsan  nagysikerű, 
s  a  maga  fantasztikusságával  és  álomlátásá- 
yal  is  formai  tökéletességű  „Gólem"-ből  már 
kitűnt:  mennyire  igazi,  misztikusan  nagy 
művész  Meyrink,  kinél  még  a  közönségesen 
vergődő  életsorsok  sem  a  mindennapi  életet 
élik,  hanem  a  transzcendentális,  életig  emel- 
kedve, az  élet  végtelen  mámorában  hajszolják 
embervoltuk  igazszerüségét  a  titokzatosságban 
és  a  végtelenségben.  Az  irodalom  uj  lehető- 
ségeit és  a  természetfeletti  szépségek  termé- 
szetszerüségét  feltáró  nagy  regényt  csakhamar 
uj  kötet  követte,  melynek  hét  elbeszélése  a 
legújabb  pszichiátria  felkészültségével  meg- 
döbbentő emberfigurákat  gyúr  darabos,  szög- 
letes és  durván  érdes  emberekből,  kik  életük 
szürke  romantikájában  állandóan  örvényekre, 
szakadékokra,  szivárványokra  akadnak,  holott 
csak  a  mámoros  röpke  pillanatok  ópiumával 
és  mákonyával  szinesitik  és  szépítik  agyon- 
hajszolt életük  illúzióit.  A  furcsa  jellemek 
tompa  alapszinéből  nem  kitalálással,  hanem 
uj  kapcsolatok  felfedezésével,  a  valóság  ha- 
tárait kitágítva  —  még  kápráztatóan  ragyogó 
analizis  nélkül  is  —  az  iró  a  művészet  szűk 
körének  kiszélesbitésével  az  ember  kétlakisá- 
gáig  juthat  el,  egészen  odáig,  amidőn  ráesz- 
méltethet bennünket  arra,  hogy  a  nagy  valót- 
lanságok, a  fantasztikus  álomvíziók  nem 
örömünkre  és  mulatságunkra  Íródtak,  hanem 
főképpen  és  csakis  azért,  mert  megmutatják : 
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az  Élet  halálosan  komoly,  komolyabb  minden 
vágynál,  minden  ösztönös  álomnál  és  furcsa 
elképzelésnél. 

Azok  a  kritikusok,  kik  E.  T.  A.  Hofíman- 
tól  Hanns  Heinz  Ewersig  kutatták  az  ideg- 
tépőén erős  és  eredeti  Meyrink  fantasztiku- 
mának forrásait,  még  a  morbidus  pszicholó- 
giától sem  riadva  vissza,  azokat  most  hamleti 
kétségek  bánthatják,  mert  a  Fledermáuse  Dr. 
Hiob  Paupersumja  vagy  Leonhardja  inkább 
metafizikai,  mint  hátborzongatóan  fantasztikus 
hajlandóságokat  árulnak  el,  s  ha  a  „Gólemu- 
ben  számos  nyoma  van  is  annak,  hogy  ismeri 
Hoffmant,  főként:  „Ludwig  Tieeku-et  (itt  a 
„Pietro  von  Abano  oder  Petrus  Apone"  va- 
rázstörténetére gondolok)rBarbey  d'Aurevilleyt 
s  talán  még  a  sekélyes  döcögésü  és  össze- 
szorított fogaival  is  csak  gyenge  erőfeszitésre 
képes  Kari  Hans  Ötroblt,  mégis,  Meyrink 
megmaradt  metafizikusnak.  S  ha  pőrére  vet- 
kőztetjük Meyrink  tehetségét,  mellyel  bizo- 
nyos pillanatokban  az  emberfeletti  ember 
gondolkodásának  határáig  jut  el,  mig  másik, 
csendes  és  szomorú  pillanatban,  szelídséggel 
és  megadással  jön  végig  a  néma  alkonyatok 
enyhe  és  szivszoritóan  szép  világában,  akkor 
csak  Poera  térhetünk  vissza,  ki  leirásaiban 
sokszor  látomásait  a  maguk  való  erejében  már 
képtelen  volt  szavakkal  megjeleníteni,  s 
olyankor  borzadásos  körülírásokkal  széditette 
olvasóit.  A  „The  poetic  prineiple"  mint  egy 
nagy  centrum  él  Meyrink  minden  munkájá- 
ban, s  e  központ  köré  ijesztően  szép,  egyre 
elhalványodó  keserves  foszlányok  alakjában 
nagy  eseményeket,  eltompult  fájdalmakat 
érzékit  mintegy  gyászfátyol  alá  fogva. 
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A  Meyrink  képzelete  nemcsak  az  arányok 
széj jeltolásában  erős  lendületű  ewersi  imagi- 
náció.  Meyrink  képzelete  mindig  metafizikai 
ösztönének  van  alárendelve,  mindig  a  meg- 
ismerhetetlenig  akar  jutni,  akár  a  kozmikus 
régiókig,  akár  a  természet  törvényéig.  Nem 
szertelen  képzeletű  varázsló,  aki  zökkenés 
nélkül  a  perspektiva  végső  látószögéig  viszi 
olvasóit;  e  hét  elbeszélés  inkább  valami 
metafizikába  ojtott  esztétikai  ösztönnel,  mint 
izgalomba  ejteni  akaró  hidegvérüséggel  Íródott. 

Betegesen  élénk  képzeletű,  tüzes  és  fojtó 
vágyaktól  bus  sirásra  rezdülő  emberek  ne 
olvassák  Meyrink  novelláit,  csak  akik  a  múlt 
és  jövő  közti  lázas  keringést  elfedő  fátylat 
akarják  meglebben teni,  akik  a  mindennapi 
taposómalomba  nem  tudják  észrevétlenül  bele- 
kényszeríteni ólomkeresztként  rájuk  nehezedő 
életterhüket.  Csak  azok  olvassák,  akik  a  lát- 
határ végtelenségéig  törekszenek,  hol  neme- 
sen és  nagyszerűen,  mintegy  a  szivárvány 
glóriájában  áll  az  Ember,  bámulatraméltó 
nagyságban  és  fenségességben,  magasan  és 
természetesen  —  az  árnyékok  sötét  ragyogá- 
sában. 


Wassermann : 
Das  Gánsemánnchen. 

Nürnberg,  a  mesterdalnokok  városa  libben 
elénk  a  Gánsemánnchen  említésére.  Péter 
Vischer,  Albrecht  Dürer  és  Hans  Sachs  városa 
ez,  hol  a  Mária-kápolna  melletti  „Bratwurst- 
glöckleinu  kocsmából  indult  el  Németország 
renaissanceja  hóditó  útjára.  Goethe  is,  Richárd 
Wagner  is  nosztalgiásan  vágyódtak  Nürnberg 
felé,  s  mig  Goethe  a  Theater  zu  Weimar 
szinpadán,  1810-ben  Hans  Sachs  „Das  Nar- 
renschneiden"  cimü  vígjátékát  először  hozta 
szinre,  addig  Wagner  a  nyolcvanöt  vigjátékot 
irt  susztert  halhatatlan  operájának  közép- 
pontjába helyezte. 

Nürnbergnek,  a  német  renaissance  érzéke- 
nyen finom  és  kulturásan  ősi  városának  piacán 
egy  kissé  hideg  stilusu,  erősen  afíektált,  de 
mégis  hatásosan  meleg  kútfigura  áll :  a  sokat 
emlegetett  Gánsemánnchen.  Ez  a  kútfigura 
tréfás  szimbóluma  lesz  egy  szomorú  ember 
lelki  életének,  melyet  Jákob  Wassermann  uj 
regényében  a  legmélyebben  és  a  legigazabban 
egyéni  életté  próbál  megformálni,  igazán  indi- 
viduálissá tenni.  A  kútfigura  az  esztétának 
is  nagyszerű  Wassermannt  arra  a  kísérletre 
ösztönözte,  hogy  e  forma  fogalmát  alkalmazza 
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Dániel  Nothafft  életére  s  az  e  formába  öntött 
életfigura  ne  szép  helyzetek  megmerevítése, 
hanem  a  legigazabb  események,  élmények 
káoszának  mindig  tisztább  és  tisztább  leve- 
zetője legyen. 

Dániel  Nothafft  zeneszerző  nyomorúságos 
életet  él  s  vannak  életében  olyan  pillanatok, 
amidőn  Isten  legnyomorultabb  teremtésének 
képzeli  magát.  Szenvedélye  mindig  a  paroxiz- 
musig  fokozódik,  s  ha  szerelmei  tökéletesen 
tiszta  érzéseknek  látszanak  is,  az  a  mód,  hogy 
a  szenvedélyt  és  a  gyönyört  összezavarja,  azt 
bizonyltja,  hogy  a  szerelem  szentségéről  nem 
gondolkodott  mindig  intranzingensen.  Súlyosan 
meg  is  fizetett  érte.  Szerelmei  s  házasságai 
következtében  egyre  jobban  érzi  fogyatkozá- 
sait, nyomorúságát,  s  ha  a  szerelmek  jótékony 
befolyása  alatt  meg  is  teremti  génije  legtö- 
kéletesebb gyümölcseit,  ugyancsak  a  szerelem 
befolyása  alatt  el  is  pusztulnak  azok.  Ember- 
feletti energiák  pazarlásában,  legmélyebb  el- 
csüggedésekben  és  fájdalmakban  teli  nyugtalan 
lelke  szülőfalujában  lel  némi  pihenésre,  ta- 
nítványai és  leánya  környezetében  s  a  szo- 
morúság örvényének  mélységében,  mintegy 
életét  betetőzve,  ötvenedik  születésnapján  az 
eschenbachi  kis  templom  orgonáján  megküzd 
az  eddig  lehetetlen  erővel  s  rejtelmessé, 
istenivé  tömöríti  élete  diszharmóniáit  és  való- 
ban csak  a  beethoveni  szavak  éltetik  tovább : 
„Áldozd  fel,  áldozd  fel  mindig  az  élet  dőre- 
ségeit művészetednek !  Isten  mindenek  felett!" 

A  regény  első  részét  a  szülei  ház,  a  kisvá- 
rosi élet  s  a  gyermekkori  emlékek  bágyadt 
melanchóliái  teszik.  Sajátságosan  lankadt, 
finom  szetimentálizmusu  fejezetek  ezek,  amiket 
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oly  sötét  borongás  fest  még  sötétebbre,  mintha 
nem  is  egy  délnémetországi,  hanem  fent 
északon  született  költő  irta  volna.  Sokszor 
résztvevő  szivvel  nézi  emberei  szenvedéseit, 
de  szelid  humorral,  finom  iróniával  elhárítja 
magától  a  teljes  ellágyulás  érzéseit  és  derült 
lelkének  minden  realitásával  ellenőrzi  a  ver- 
gődőket. Nem  tragédiákat  ad,  csak  balsorsokat 
és  fokról-fokra  vezet  bennünket  a  dolgok  fölé. 
Wassermann  költői  ereje  a  román tieizmustól 
az  exaltáeióig  nem  tud  sokféle  változatot 
felmutatni,  az  erotikus  szerelem  motívumaira 
még  kevesebb  változata  van  s  az  erotikus 
frenézia  olyannyira  távol  van  tőle,  mint  a 
borzalom,  az  undor,  vagy  a  bomlás  szaga. 
Nem  a  szuperlati vuszok'költője  és  sem  jóban, 
sem  rosszban  nem  keresi  a  legszélsőbbet, 
inkább  az  egészségnek  kultusza  él  benne, 
mint  a  dekadencia  költészete. 

Ám  a  közönséges  epizódok  hétköznapi  em- 
bereit a  legcsodálatosabban  rajzolja  meg  s 
olyan  finomságokat  hoz  ki  belőlük,  aminőket 
senki  sem  sejtett  volna.  0  az  uj  német 
regényirodalom  minden  kétséget  kizáróan  leg- 
kitűnőbb jellemrajzolója  és  sirnivalóan  grotesz- 
kül képes  megformálni  különben  tipikusan 
szürke,  egyszerű  és  csak  novellisztikusan  de- 
koratív szerepű  mellékalakjait. 

Wassermannban  nincs  semmi,  ami  a  nagy- 
szerű, tragikus  dilettánsok  fajtájára  emlékez- 
tethetne. Bizonyos,  Flaubertnek  élnie  kellett, 
hogy  Wassermann  is  iró  legyen,  de  viszont 
Wassermannak  nem  volt  szüksége  Bovaryné 
valamikor  igazán  élő  vagy  megirott  alakjára, 
mint  ahogy  az  „Alexander  in  Babylon"  is 
megíródott,  valószínűleg  a  Salambo  ismerete 
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nélkül.  Ha  az  igazi  művész  saját,  emberalkotó 
tehetségében  műfaját  ott  találja  meg,  ahol 
egy  nálánál  nagyobb  művész  már  majdnem 
befejezte,  ott  valami  belső  ok  és  külön  érték 
hatása  alatt  a  már  befejezettnek  hitt  irói 
alkotáshoz  uj  értéknek  kell  kapcsolódnia, 
Flaubert-rel  szemben,  vagy  —  legyünk  sze- 
rényebbek —  Flaubert  mellett,  Wassermann 
is  uj  értéket  jelent. 


E.  von  Keyserling' :  Am  Südhang1. 

E.  von  Keyserling  a  modern  német  próza 
egyik  legérdekesebb  és  legelkülönözöttebb 
irója.  Uj  regényének  egyszerű  és  nem  komp- 
likált epizódjait  költői  gondolatok  teszik  szí- 
nessé ;  igaz,  emberi  érzések  pedig  méllyé.  Aki 
merengeni,  álmodozni  akar,  az  nagyon  sze- 
retheti halkan  járó,  csendes  beszédű,  elérzé- 
kenyedett tekintetű  alakjait,  intérieurjeit,  túl- 
zott biedermeierségét,  füstös  kandallóit,  üveg 
alatt  őrzött  száraz  virágfüzéreit  és  daguer- 
rotypiáit,  'amelyek  álmodozó  alakokat  ábrázol- 
nak. Keyserling  irodalma  érzelmességből, 
hitből,  kétkedésből  szövődött,  s  alapjában 
véve  olyan  lágy  és  elérzékenyült  természet, 
kinek  elragadtatott  hangjai  vagy  kitörései 
nincsenek.  Tiszta  lirai  hang,  de  mivel  fél, 
hogy  romantikusnak  bélyegezhetnék,  egy-egy, 
szivéből  elszabadult  mélyen  emberi  hangjából 
mégis  kiütközik  a  józan  biráló,  a  gúnyolódó 
s  az  itt-ott  könyörtelenül  elejtett  jelzővel  egy- 
szeriben kijózanítja  olvasóit,  kik  már  ugy 
elhelyezkedtek  regénye  keretében,  hogy  szinte 
szereplőivé  válnak,  holott  mint  józan  mate- 
rialisták, csak  a  mi  korunk  szemével  néző 
szemlélők,  kiknek  minden  megindult  pillanat 
hatását  kritikai    megjegyzéssel  kellene    elfő- 
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gadniok.  Az  ilyen,  tisztán  lirai  hangú  művé- 
szekre azt  szoktuk  mondani,  hogy  azért  oly 
erőtlenek,  azért  oly  bágyadtak,  mert  nem 
voltak  nagy  élményeik,  mint  azoknak  a  köl- 
tőknek, kiket  igaz  szenvedély  rázott,  akiknek 
lelkén  az  élet  szele  keresztülviharzott  s  akik 
érzelmeikben  sohasem  vették  észre  a  tisztán 
formai  különbségeket. 

Mégis,  a  Key  seriing  alakjai  csak  emberek, 
kik  beszélnek,  vitatkoznak,  okoskodnak  és 
oktalankodnak.  Némelyek  vigak  és  szomorúak, 
bőbeszédűek  és  szűkszavúak,  sok  azért  beszél, 
hogy  ne  mondjon  semmit  s  talán  gondolatban 
a  szótagokat  számolja,  de  vannak  komolyak, 
sőt  komorak,  kik  minden  természetes  össze- 
függés nélkül,  a  semmiség  láthatatlan  kate- 
góriái között  elkeseredetten  küzdenek  szim- 
bólumokért, lágy  bizonytalanságokért,  rémitő 
nyugtalanságokért.  Szavaik  határozatlanok, 
ezért  eszméik  zavarosak,  de  ha  gondolatban 
határoznák  meg  kifejezéseiket,  eszméik  vilá- 
gosságával és  biztosabb  voltával  türelmetle- 
nekké válnának.  Tehát  élnek,  —  s  ha  arcuk 
sokszor  sem  sajnálkozást,  sem  csalódást  nem 
fejez  ki,  mégis,  talán,  amikor  egyedül  vannak, 
tükör  előtt  nézik  magukat,  azt  képzelik  ön- 
magukról, hogy  a  szinek  és  vonalak  harmó- 
niáját hangokkal  is  ki  tudnák  fejezni.  Hisz 
Veron ese  ezüstös  tónusa  talán  annyi,  mint 
egy  pizzicato  epizód  csellón,  Tizian  zöldje  a 
hegedű  dolcsisszimója  s  Rembrand  sötétvörös 
szinei  fugaszerű  tréfaként  bukfanceznek  a 
diadalmas  harmóniába  olvadt,  éneklő  palettán. 
Sokszor  nevető,  tréfás  emberek  félrecsapott 
kalappal  sétálnak,  botjukkal  hadonásznak, 
kacagnak,  mókáznak,  rossz  szójátékokon  har- 
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sányan  felkiáltanak,  s  ha  maguk  között  vannak, 
piszkos  élcek  dudorászva  törnek  ki  belőlük, 
de  aztán  verni  kezd  bennük  a  valóság  s  mig 
visszaverődő  fényű  éjszakában,  smaragdsze- 
rüen  ragyogó  tüz-guirlandok  között  táncolnak 
egy  láthatatlan  zenekar  ütemére,  táncuk  ha- 
láltánccá szélesül,  vig  arcuk  eltorzul,  zordonan, 
lehajtott  fejjel  járnak  és  unottan  nézegetik 
árnyékukat,  melyet  az  ironikus  hold  vetett 
lábuk  elé. 

Keyserling  érzés-szimbólumai  sohasem  vál- 
hatnak oly  tisztává,  mint  például  Ibsen  gon- 
dolat-szimbólumai. Az  évek  és  fájdalmak 
közös  munkája,  a  mindent  abszolút  kifejező 
szerelmi  élet  itt  sohasem  oly  heves,  sohse 
tör  oly  magasra,  hogy  #  minden  tekintetben 
nemes  és  komoly  történetet  a  maximumig 
kellene  vagy  lehetne  fokozni.  „Grosse  Ereig- 
nisse  sind  symbolische  Ereignisse",  s  valóban 
azok  a  pillanatok  a  megrenditőek,  amelyekben 
akaratlanul  elárulja  magát  és  meg-megsejteti, 
hogy  nagy  művészetének  nagy  az  ára,  — 
amikor  az  akarat  és  a  tökéletlen,  küzködő 
szavak  küzdelme  egy-egy  pillanatra  feltűnik, 
amikor  az  irás  mechanizmusa  úgyszólván 
leplezetlen  és  meztelen,  s  az  olvasó  elrettenve 
látja  az  iró  nehéz,  verejtékes  viaskodását,  de 
viszont  ezzel  ellentétben  ott  vannak  pianisz- 
szimói,  árva,  csüggeteg  sóhajai,  —  mint  a 
délutánba  búsongó  harangszó,  vagy  a  távolba 
gördülő  tompa  kocsizörgés  —  szivhez  szóló 
szomorúságai,  s  ha  Goethétől  kérjük  kölcsön 
a  jelzőt :  „Man  lernt  nichts,  wenn  man  ihn 
liest,  aber  man  wird  etwas". 


Kázmér :  Idegen  portrék 


Fellx  Salten :  Die  klingende  Schelle. 

Félix  Salten  azok  közül  a  művészek  közül 
való,  akik  mondanivalóikat  a  legcsendesebb 
pianisszimókban  mondják  el  és  harmonikus, 
majdnem  halvány  színképeikkel  hóditják  meg 
az  olvasót.  Salten  izig-vérig  bécsi  költő  s 
ízléssel  és  hozzáértéssel  adja  a  világvárosi 
ember  egyszerű  és  nem  komplikált  tragédiáját, 
amihez  különben  is  csak  érett,  megértő  mű- 
vész nyúlhat.  Uj  regénye  is  nagyon  finom, 
tiszta  stílusban  megirt,  csendes  tragédia. 

*  *  * 

A  regény  hőse :  az  előkelő  és  szkeptikus 
Georg  Erbacher,  aki  fiatal  és  akinek  az  élete 
tele  van  minden  lehetőséggel.  A  nyurga,  kék- 
szemű, elszántarcu  és  csinos  fiatalember  estén- 
ként a  félhomályban  sétál  a  Kárntnerstrassén 
és  a  Grabenen  s  csillogó  szemekkel  lesi  a 
kalandra  váró,  elhagyatott  nőket.  Néha  a  Prá- 
terben is  jár  —  rendszerint  kávéház  után  — 
éjjel  s  a  nagy  nyugalomban  és  a  nagy  csend- 
ben elgondolja  egész  életét,  a  döblingi  otthont, 
a  széles  országutat,  mely  szegélyes  kanyaru- 
latokban húzódik  Bécsnek ;  anyját,  ki  a  teme- 
tőbe járt,  a  városba  száguldó  kerékpárosokat 
és  az  operát,  hol  mindig  mulatott,  ha  unalmas 
is  volt  az  előadás.  És  rajongott  az  orfeu- 
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mokért,  sokat  járt  a  Ronacherbe  s  utána  min- 
dig megnyugodva  és  halovány  arccal  ment 
tovább.  Majd  beleszeret  egy  szegény  katona- 
tiszt leányába.  És  a  magányos  séták  újra 
megismétlődtek  az  őszi  ködben,  külvárosok- 
ban, hol  sok  kormos  kémény  füstölög  és 
Schönbrunnban  is,  hol  a  szökőkutak  vize  már- 
ványmedencékből buzog  fel  és  az  opálszürke 
ég  lanyhán  borul  a  régi  házakra.  0,  mennyi 
csendes  szenvedés  s  ezer  unalmas  földi  kép, 
mely  mind  idézi  kedvesét  s  nem  tudja, 
hogy  merre  fut  és  nem  tudja,  hogy  merre 
megy  és  tárva  látja  a  kaput.  De  feje  még 
most  is  telve  van  uj  vággyal,  nem  békül 
meg  a  házassággal,  ugy  érzi,  hogy  nincs 
semmije  és  senkije.  Máshova  vágyódik,  uj 
városokba,  sugaras  éjszakákba  és  régi  regé- 
nyekben olvasott  távoli  kikötőkbe,  honnan  telt 
hajók  indulnak  távolra  s  vigan  leng  a  vászon- 
vitorla és  kövér  matrózok  dűlnek  a  mámor- 
nak. És  belevegyül  a  nyüzsgő  utcába,  lusta 
búval  vergődik  át  újra  megismételt  ifjúságán 
s  bánatra  hangolt  lelke  vadul  háborog.  Már- 
már  akaratlanul  is  hazavágyódik  a  meghitt  kis 
szobába,  hol  enyhe  tüz  mellett  várja  kis 
családja,  s  ha  magányosan  ragyogó  csillagot 
lát  a  kék  éji  égen,  feleségére  gondol,  ki  még 
álmában  is  remegve  reszket,  mig  ő  tépi,  üzi 
és  vonszolja  magát.  S  kis  sápadt  felesége  és 
apró,  alig  pár  hetes  gyermeke  elhal.  Most  fel- 
figyel, jól  tudja,  hogy  mit  müveit  és  szerel- 
mes vallomást  tesz  elhalt  felesége  szobájában. 
Együtt  sir  az  asztallal,  mély  bánatos  kezét 
nyugtatta,  az  ággyal,  melyen  gyötrelmes  éj- 
szakák nyugtalanságát  kinálta  s  a  vén  karos- 
székkel, melyben  alkonyatkör,  mint  egyedül 
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bezárt  kis  gyermek,  sirt  és  nem  mert  lámpát 
gyújtani. 

így  végződik  Georg  Erbaeher  tragédiája. 
Semmi  reménnyel,  semmi  vidámsággal  és 
semmi  örömmel.  Nincs  senkije  már,  ki  gon- 
dolna reá,  nincs  senkije,  kinek  gondja  volna 
reá  s  a  néma  ház  szemfedőt  borit  az  élő  em- 
berre. Uj  évszakot  sejtetnek  a  lágy  szelek, 
tavasz  jön,  a  tél  szürke  fátyla  lebben  s  uj 
napok  jönnek,  mint  fecskék  a  légben.  Tik-tak, 
tik-tak,  üt  az  óra  és  ő  nem  tudja,  hogy  ez  mit 
jelent,  sötét  van-e,  vagy  világos,  s  uj  vágy 
nyila  nem  találja  halott  szivét. 

*  *  * 

Ezt  a  furcsa,  álmodozó  életet,  mely  meg- 
állás nélkül,  magáról  megfeledkezetten  rohan, 
régi,  nagy  regényekben  tudtuk  csak  eddig 
megérteni,  talán  csak  Turgenjeffnél.  De  oly 
különös  elképzelni  egy  tennisznadrágos  és 
fehércipős  fiatalembert,  kinek,  mint  Anye- 
ginnek : 

„Nem  volt  sehol  se  maradása, 
Vágy,  nyugtalanság1  üldözé, 
S  keresztjét  egy  vidékről  másra 
Vivé,  idegen  nép  közé". 

S  mégis  ma  is  vannak  olyanok,  kik  sirni 
tudnak  Lohengrin  nászindulóján  és  Szilvesz- 
ter éjszakáján,  csendes  hóhullásban,  órákig 
állnak  kis  korcsmák  ajtói  előtt. 

Salten  végtelenül  szomorú  regényében  egé- 
szen lirikusan  adja  az  alakokat  s  lelkének 
érzékenységével  fájdalmat  okoz  az  olvasónak. 
Az  a  csendes  lemondás,  zúgolódás  nélkül  való 
néma  megadás,   mellyel  a  regény  végződik, 
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összefuttatja  szemünkben  a  titkolt  könyeket  s 
mégis  örülünk,  hogy  a  regény  igy  végződik. 
Mint  mikor  valaki  bezárkózik  a  szobájába  és 
tejüvegü  ablakaira  sötét,  nehéz  függönyöket 
gördit. 


Seímitzler :  „Komödie  der  WorteÉ\ 


Nem  szeretnék  túlságosan  analitikusnak 
látszani  és  igy  csak  azt  próbálom  leirni,  amit 
a  „Komödie  der  Worte"  előadása  közben 
éreztem.  Valahol  azt  olvastam:  Schnitzler 
három  ügyes  és  kellemes  tárcát  irt  a  Hof- 
burgtheater  számára  s  valóban  olyan  egyen- 
súlyozott lélekkel  és  egyensúlyozott  beszéddel 
állítja  a  helyes  perspektívába  szemérmetes  és 
tartózkodó  alakjait,  hogy  csak  egy  célzás, 
egy  váratlan  ötlet,  egy  jelző  és  egy  kiélezett 
szó  az  egész,  amit  megenged  magának.  Ahogy 
az  első  impresszió  pillanatában  egy  intelligens, 
feltűnést  kerülő  és  szerényen  ironikus  világ- 
nézetű iró  hangja  csendül  meg  fülembe,  már 
jön  felénk  a  mélyen  meghatott,  túlságosan 
szentimentális  Schnitzler  negyedórákig  tartó 
nyomasztó,  sejtelmekkel  teli  dialógusaival, 
melyek  azonban  mindig  egy  életre  jelentős 
hangulattal  fejeződnek  be.  A  hűen  és  szor- 
galmasan „összegyűjtött  hangulatok"  nagyon 
is  régi,  nagyon  is  egyszerű  lelkiállapotok, 
tulajdonképen  alkalmatlan  témák  a  forradalmi 
vénáju  irók  számára,  de  Schnitzler  sohasem 
volt  nagyon  határozott,  nagyon  bevégzett  iró, 
ki  félelem  nélkül  lebegett  volna  emberek, 
erkölcsök,  törvények  felett.  Schnitzler  mindig 
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a  lelkünk  mélyén  elrejtőzött  kis  szeretetre 
alapította  sikereit,  becsengetett  szivünkbe, 
hogy  vallomásokat  tegyen :  ., Miért  teremtsek 
és  alakítsak?  Gefühl  ist  alles!"  (Ezt  már 
Kerrtol  tanulta  el.)  Ezért  nincsenek  erős  szinei, 
harsány  kiáltásai,  melyekből  végtelen  fájdal- 
mak kihangzásaképen  nyomasztó,  gyötrő  le- 
vegőt kapnának  a  kis  egyfelvonásosát.  Finom 
tónusok,  csöndes  elborulások,  —  csupa  nőies- 
ség kicsinyben  és  nagyban,  semmi  földfeletti 
vonás,  csík  szerkezetben*  hibák.  Felesleges 
jelenetek,  i  harmadik  egyfelvonásos  hosszura 
van  nyujtn,  néhol  a  dialógusok  zökkenése 
figyelmeztet'  Schnitzler  technikájának  finom 
szövetéből  itt  ütközik  ki  egy-egy  durvább 
szál.  A  „Nagy  Jelenet  "-ben  —  a  második 
egyfelvonásos  ez  —  a  szinész  és  a  megcsalt 
vőlegény  közötti  dialógusban  izzóvá  válik  a 
hang,  a  gondolatok  az  időmegtakarítás  végett 
szükséges  tömörítés  folytán  szikraként  pat- 
tognak ki  a  nézőtérre,  s  azt  vettük  észre, 
mintha  gondolkoiásának  gyorsaságát  az  ese- 
mények láncolata  nem  tudná  követni.  Valami 
könnyed  bukdácsolás,  valami  ritmikusan  hajló 
íánctalanság  van  ebben  a  „Nagy  Jeleneb- 
ben, s  mig  Schnitzier  pedagógusi  ridegséggel 
adja  emberi  életét,  —  darabjai  után  itélve 
gyönge  orvos  lehet  —  addig  az  alakok  ma- 
guktól küzdenek  tovább,  s  ha  nem  merőben 
szuggeszció  volna  ez  a  torz  elmélet,  akkor 
azt  mondanánk:  a  goidolat  és  képzelet  al- 
kotta alakok  első  megadott  jelenetük  után 
már  maguk  kívánják  sorsukat  eldönteni,  ki- 
közösítik írójukat,  úrrá  lesznek  a  színpad 
felett  s  érzéki  gyönyörűséggel  látják,  mint 
válik  hatásuk  eszközévé  a  közönség.  A  „Nagy 


Jelenet"  Konrád  Herbotja  ^"edekind    E 
norját  idézi  emie  .-:ez  etünkbe,  de  mig  Wt 
kindnél  a   formátlanság  is   közvetlen-  . 
összetartó  erő,  addig  Schnitzler  Herb 
kább  a: n yszerü,  irreális  hangula  r.sami 

is  re  ■    á  a  rdtör  belőle,  az  Harry  A 
Idfi  larabok  föszereplöjéne  _ 

Mikor  a  másod;      _  .  .s  ds  VTe : - 

mttatta  esz  :mk"::e.    addigra  ai  els  ~: ; '  is  ráté- 
vedtünk az  eredetire.  A  nagyszerű  -Leb. 
künstler~-nek.  Ottó   Erich  Hartleb«nek  van 
egy  nagyon  jellemző  egyfel vonáso*a .  a  .. 
Fremie".   Ebben    a  kis   darabbar  oly  közel 
járt  a  rendkiv öli  tém  íhas,    hogy  a  _Die 
ziehung  zur  E he "  cimü   d  rat  vas 

ért  is  kárpótolhatta  rolna 
Bűimét.  De  Hartleben  a  pilsea  sört   s 
és  nem  irta  meg  a  -Dér  Freudé"    második 
mását.  Amit  Hartleben:: e^    kelleti     olna 
megosmmm.    az:    Sehnitzler  a    -Stunde 

.emtrms"-ben    érdektelen    és    kellemet!  e:. 
szén"  Nehán 

ezelőtt    a    zajos,    nagy     iofeokra    készülődő, 
forradalmi  gesztusokkal  feUep    :  is ;  : 
meg  Becs    tetszését,  ma.  xgy    látszik,  újra  a 
halk,  lirai  hangulatkultu?z  a  hódító.  Ez  nem 
kifogás,   ssak  megállapius.   melyből  a. 
nem  következik  az.  hoíj"   a  legtisztább   I 
eszközökkel   megirt    szíimü    mindig    szenti- 
mentálisnak  latszik.    1   cselekvés    em   _ 
nem  mindig  ;       .:  :-.-  iasság  :.  de  Schnil 
kispolgári  stílusú  s  a  :  sászárvároshoz  igazoio 
magasrendűsége  sem  férfias. 


Wildgans:  Szegénység*. 

Sok  kérdésre  kellene  felelni  ebből  az  alka- 
lomból, melv  határkövet  mutat  Anton  Wild- 
gans  eddigi  rövid  irodalmi  pályafutásában. 
Mert  sok  Írónak  adnak  dijakat,  de  nála  ez 
többet  jelent  az  iró  talentumának  szokásos 
elismerésével.  Másoknál  az  ilyen  dij  sokszor 
a  múltért  vagy  az  előlegezett  bizalomért  jár 
ki,  Wildgans  esetében  azonban  a  jelenért,  s 
ez  oly  diadal,  hogy  az  irodalom  minden  hive 
örvendhet  győzelmének  még  akkor  is,  ha 
ebbe  az  örömbe  valami  mélabús  érzés  is  ve- 
gyül. Emlékezzünk  csak  a  költő  elmúlt,  küz- 
delmes éveire,  hitből,  érzelmességéből,  kétke- 
désből szövődő  verseire,  melyekből,  ha  alapjá- 
ban véve  lágy  és  érzékeny  természetnek  is 
mutatja  magát,  elragadtatott  hangok  törnek 
ki  s  ellágyulásait  cinikus  fintorral  próbálja 
leplezni.  A  nagyváros  gyermeke,  mégis  tiszta 
lirai  hangja  van  s  csak  arról  beszél,  ami  neki 
a  legfontosabb  és  a  legdrágább.  Sokszor,  mintha 
hangulatfestő  akarna  lenni,  egy-egy  versében 
finom  álmodozó,  de  könyörtelen,  hirtelen,  bi- 
ráló  soraival  vagy  jelzőivel  egyszerre  kijóza- 
nítja olvasóit,  kik  már  a  régi  kőnyomatok 
világát  képzelték  maguk  előtt  megelevenedni. 
A  Wildgans- versek,  az  egymásból  folyó,  sok- 
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szor  primitíven  áhítatos  és  alázatos  írások, 
kötetbe  foglalva  mindig  ugy  hatottak,  mint 
egy  látszóan  egyhangú  élet  igen  szomorú  és 
igen  finom  zenéje,  melyet  egyenletes  melegség 
s  a  tisztán  egyszerű,  bánatos  szenvedélyek 
mélyítettek  el.  Határtalan  részvéte  és  erősen 
polgári  érzései  valahogy  Francis  Jammes  és 
Albert  Samain  verseit  idézik  bennünk,  s  míg 
a  „Herbstfrühling"  beteges  vágyakozása  az 
„  Au  Flanee  du  Vasé"  néhány  csendes  versére 
emlékeztet,  addig  az  .,Und  háttet  die  Liebe 
nicht"  érzékeny  idegzetű  sorai  Francis  Jammes 
intimen  mosolygó  és  nemesen  tiszta  költésze- 
tére mutatnak.  Első  drámai  kísérlete,  egy 
egyfelvonásos,  az  „In  Ewigkeit,  Ámen"  cimü, 
súlyos  pesszimizmusával  s  ideges  nyugtalan- 
ságával a  szimbolista  költőt  reprezentálja,  ki 
puszta  őszinteségre  és  a  finomságra  való 
törekvésével  csak  intim  műremeket  tud  alkotni, 
holott  képzeletében  tömören  és  intenziven  él 
egy  nagy  mü  koncentrációja. 

Első  színpadi  munkájának :  a  „  Szegénység"  - 
nek  is  ez  a  hibája,  mintha  nagyon  egyhangú 
lenne  s  egyik  felvonás  a  másiknak  úgyszólván 
csak  variációja.  Mégis  az  e  műfajhoz  tartozó 
s  egymásra  untatóan  hasonlító,  rokontémáju 
polgári  drámák  között  felfrissitően  hat  ez  a 
darab,  melynek  tárgya  nem  az  x-ik  variánsa 
egy  régi  témának,  hangja  sem  az  untig  meg- 
szokott s  alakjai  sem  sablonosak,  hanem 
sirnivalóan  egyszerűek  és  a  magukraeszmélés 
pillanatában  csodálatosak.  Amilyen  általánosan 
emberi,  mindenkiben  könnyen  felbukkanó  té- 
májú ez  a  dráma  —  amely  végeredményben 
is  minden  emberi  problémának  éppen  ugy 
alfája,   mint  ómegája,  —  olyan   egyedülvaló 
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és  utánozhatatlan,  ahogy  Wildgans  érzi  és 
érezteti.  Ahogy  egy  szegény  postahivatalnok, 
szinte  testetlenül,  a  múlt  szenvedések  szomorú 
megtörtségében  él  a  családja  utáni  vágyával, 
holott  egyre  erősebben,  egyre  panaszlóbban 
törnek  reá  a  gondok,  a  betegségek,  s  a  sze- 
retkezésben kifáradt  ember  meghal,  de  a  halála 
pillanatában  szuverén  ura  az  eseményeknek 
s  az  utánakövetkezőknek  is.  Ha  arról  a  csen- 
des tragédiáról,  mely  az  expoziciót,  bonyodal- 
mat és  a  katasztrófát  teszi,  többet  akarnánk 
tudni,  gondoljunk  magányos  percek,  egyszerű 
emberéletek  történetére,  a  borús  gondolatok 
előli  menekülés  donquij  ottéri  áj  ára  s  ha  az 
önmagunk  ifjúságába  Gottfried  —  a  szegény 
postatiszt  fiának  —  sorsát  belehelyezzük,  ugy 
az  emberi  szeretet  legtisztább  és  leghálásabb 
képét  nyerjük,  mely  mély  érzések  kilengése, 
emberi  határokon  túlnövő,  egyenletesen  finom 
és  álomszerű  hullámvonal,  melyből  csak  egy 
gyötrő  és  fájdalmasan  exkluziv  kisérő  zene 
hiányzik.  A  drámához  nem  kivánjuk  a  zenét, 
de  ahol  hiányát  érezzük,  az  inkább  melodráma, 
melynek  fájdalmasságát  az  élet  legelhagya- 
tottabb  mélységeiből  feltörő  kisérő  zene  át- 
szellemülő megbékéléssé  változtatja. 

Ez  a  dráma  a  zene  részére  itt  dolgozási 
mód  tökéletes  mintája  s  felépitésében  is  oly 
céltudatos  és  oly  biztos,  mintha  az  egész 
kompozíciót  nem  is  az  örök  emberi  megadás 
rejtené  magában  végső  célul,  hanem,  mint 
egy  operát,  égi  angyalok  énekelnék.  Ritka 
müvekben  egyesülnek  csak  ily  biztos  vonalú 
harmóniák,  halkan  kezdődő  és  fugaszerűén 
tovaszövődő  áradatok,  de  sehol  se  találunk 
nagy  fortékat,  a  harmónia  a  legtisztább  nyu- 
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galommal  járja  a  maga  útját  s  ugy  halad  a 
befejezésig  —  mit  a  szinlapról  tudunk :  „Ende 
gegen  10  Uhr",  mint  egy  mártir,  akit  senki 
sem  ért  meg,  holott  többet  érzett  és  vérzett 
életében,  mint  a  nézők  mindegyike  külön- 
külön  és  együttesen. 

Hogy  a  Volkstheater  mégis  a  mindössze 
nyolcszor  szinre  kerülő  .,Armut"-nak  Ítélte 
oda  a  dijat,  azon  Bécsben  sokan  mosolyogtak, 
különösen  azok  az  irodaimi  kávéházakban 
élő  irócskák,  kik  'évek  óta  hirdetik,  hogy 
irodalommal  nem  lehet  pénzt  keresni  s  csak 
azért  nem  irnak  egyszerre  subtilis,  hajlékony 
és  bölcsen  boncoló  drámákat,  mert  például 
egy  kis  kino-témáért,  amivel  egy  félóra  alatt 
elkészülnek,  majdnem  ugyanannyit  kereshet- 
nek. Vagy  ha  már  darabot  irnak,  olyanokat 
irnak,  amivel  egész  Európát  el  lehet  árasztani : 
turfrókákról,  munkás  vezérekről,  kik  herceg- 
kisasszonyokért  küzdenek,  kotnyeles  pincé- 
rekről, siralmasan  ostoba,  Pry  Pál-szerü 
fogorvosokról,  kik  egy  kosárra  való  aforizmával 
hochmecolják  magukat  bábokká  s  olyan  né- 
zeteket vallanak,  amilyeneket  csak  rövidnad- 
rágos diákoktól  vagy  részeg  és  szózsonglőr 
éhenkórászoktól  lehet  hallani.  Szóval  darabot, 
irodalmi  bóvlit,  nem  pedig  szenvedélyes  lük- 
tetésű, kinlódással  megirt  drámát,  mely  a 
nagyközönséget  esetleg  untatja  s  a  tantiéme- 
poloskák  véréből  élősködik. 


Hesse:  Sehön  ist  die  Jugend. 

Az  élet  legszebb  napjairól,  melyek  tele  van- 
nak oktalan  és  mégis  csodálatos  álmokkal,  vi- 
dám és  boldog  érzésekkel  s  mindazzal,  ami  egy 
erősen  romantikus  hajlandóságú  fiu  első  sze- 
relmeit ragyogóvá  és  nagyszerűvé  tudják  tenni 
—  ezekről  a  forró  remegé,sü  napokról  irott  két 
nagyobb  elbeszélését  adta  ki  a  „Péter  Ca- 
menzind"  irója.  Ennek  a  melanchólikusan  szép 
és  részleteiben  lirai  finomságával  ható  regény- 
nek nagy  hatása  arra  buzditotta  a  formake- 
resés érettségéig  még  soha  el  nem  jutó  Hessét, 
hogy  valamennyi  elbeszélésében,  regényében, 
sőt  többé-kevésbé  verseiben  is,  az  emlékezés 
legmélyebb  gyökeréig  eljutva,  minden  bonyo- 
lódott koncepciójú  életábrázolás  mellőzésével, 
a  visszaemlékezés  fájdalmasan  szelid  és  szép 
érzéseiben  érintse  az  életet.  Mint  minden  mun- 
kájában, ugy  ezekben  az  elbeszélésekben  is 
a  Péter  Camenzinddel  való  hasonlóság  tűnik 
fel  először.  Ugyanaz  a  hang,  ugyanazok  a 
beállitások  és  egy  hasonló  ember  hasonló 
sorsviszonyai.  Mintha  egy  élet  minden  kis 
mozzanatáról  jegyzetei  is  lennének,  mintha  a 
fiatalság  boldog  csöndjében  lenne  csak  igazi 
boldogság,  szépség  s  a  homályos  emlékek 
hangulataiban  —  mint  az   egyik  éjszakából 
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a  másik  éjszakába  átnyúló  régi  álomban  — 
különös,  titokzatos  erők  feszülnének. 

A  kritikai  munkáiban  bámulatosan  objektív 
Hesse  egy  pillanatig  sem  csinál  abból  titkot, 
hogy  a  regényt,  vagy  a  novellát  nem  „csaku 
pusztán  mesének  tekinti,  hanem  az  iró  ön- 
vallomásának, legtöbb  esetben  önéletrajzának 
s  ezért  minden  Írásából  kidomborodik  az  a 
hite,  hogy  a  világot,  az  embereket,  minden 
küzdelmet  s  az  élet-reprezentáló  minden  tet- 
tet csak  magunkon  keresztül,  csak  magunkból 
ismerhetjük  meg.  S  Hermann  Hesse  írásai 
nagy  hatásának  oka  épen  az  a  subjek  ti  vitás, 
ez  a  tisztán  lirai  kifej  ezésü  hangulatsorozat, 
melynek  keretén  belül  a  benső  életet  élő  em- 
bernek tragédiája  alig  észrevehető  epizódok 
jelentéktelenségében  dől  el.  A  „Schön  ist  die 
Jugend"  cimü,  a  kötet  nagyobbik  terjedelmű 
elbeszélésének  hőse  egy  tizenkilencéves,  első 
szerelmében  keservesen  csalódott  fiu,  aki, 
amikor  beszáll  a  vasúti  kocsiba  s  a  vonat 
megindul  vele,  leroskad  az  ülésre  s  már-már 
tépázó,  marcangoló  halálos  sirás  törne  fel  be- 
lőle, ha  nem  jutnának  eszébe  különös  elérzé- 
kenyedései,  áhitatos,  szentségekhez  hasonlatos 
tiszta  csókok,  melyek  két  ember  életében  a 
legszebbek  s  a  legigazabbak.  Korán  alkonyodó 
őszi  hangulatokból  s  a  lassan  csillapodó,  égő 
szomorúságokból  megtépázottan  magához  térő 
ifjú  újra  kezdi  az  életet,  semmiségeknek  örül, 
hamis  érzelmességeken  nevet,  dühvel  és  in- 
dulattal íelejti  el  múltját,  de  valahányszor  a 
„szerelem"  szót  hallja,  vagy  kiejti,  újra  szen- 
ved és  olyankor  Anna  jut  eszébe. 

S  Hessének  feltétlenül  igaza  van.  Az  érző 
ember  soha  sem  lehet  közömbös  és  fölényes 


79 


ifjúkori  emlékeivel  szemben  s  hiába  biztat- 
gatjuk magunkat,  hogy  az  ifjúság  elenyészően 
könnyű  élet  a  küzdelmekkel  teli,  érett  korhoz 
képest  és  ha  ki  is  nevetjük  azokat  a  látszó- 
lagos hazugságokat,  amelyek  az  ifjúság  újra 
átélésének  tiszta  vágyáról  szólnak,  mégis 
sokszor  le  kell  szorítani  szemünket,  hogy 
sirva  ne  fakadjunk.  Még  valamit  Hesse  stí- 
lusáról, nyelvezetéről,  Turner  klasszikus  im- 
presszionizmusát pontosan  másoló  természeti 
leírásairól.  Hesse  stilusa  semmi  egyebet  nem 
nyújt,  mint  esztétikai  gyönyörűséget  s  ez  a 
legbiztosabb  hőmérője  a  vele  szemben  álló 
esztétika  érzőképességének.  Aki  őszintén,  kép- 
zelődés  és  szenvedés  nélkül  akar  olvasni,  aki 
nagyon  erős  hatások  nélkül  szeret  az  olvasot- 
tak szépségében  gyönyörködni,  az  ép  oly 
szeretettel  fogja  a  titokban  szerelmes,  nagyon 
naiv  és  töprengően  okos  fiu  életének  kedve- 
sen álmodozó  epizódját  fogadni,  mint  nyolc 
évvel  ezelőtt  a  keményen  nyakas  Péter  Ca- 
menzind  életének  napsugarasan  érett  törté- 
netét. 


Brod :  Weiberwirtsehaf t. 

Az  ily  cim  alatt  egybefoglalt  három  novella 
fontolgató  és  finom  melankóliájával,  a  mély, 
emberi  gondolkodás  elfogódottságával,  vak- 
merően céltudatos  férfiasságával,  emlékezé- 
seivel s  elevenen  lendületes  lirájával  a  leg- 
szebb német  novellák  közé  tartozik.  Bár  Max 
Brod  nem  került  végképp  az  impresszionista 
novellairók  mágneses  csoportjába,  mégis  szi- 
vesen  tanul  tőlük  s  talán  Thomas  Mannái 
áll  lelkirokonságban.  Semmiféle  müvében  sem 
ennyire  szubjektív,  hisz  a  Tycho  Brachéról 
írott  nagy  regény  —  mely  ha  történeti  re- 
miniszcenciákból táplálkozott  is,  mégsem  je- 
lentheti közvetlen  inspirációja  kimerülését  — 
fanyarán  erős  s  mégis  határozottan  jóleső 
tudat,  hogy  az  annyira  szigorúan  elzárt  sziv 
végre  szétnyilik  és  annyira  sok  mondanivaló 
nehezedik  reá,  hogy  ajkáról  elszabadul.  Ezért 
oly  mélységesek  s  mégis  kimondhatatlan  bá- 
josságuak  e  nagy  novellák,  melyek  az  álom- 
nak a  valósággal  való  elvegyülései  s  ha  az 
iró  mindennapi,  emberi,  földi  dolgokról  is  be- 
szél, minderre  nagy,  mély  szemekkel  néz, 
titkot  lehel  s  mégsem  válik  homályossá,  in- 
kább meglágyitja  s  átszel  lemé  siti  életüket. 
A  novellák  mélyén  egyszerű  és  kedves,  telve 
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őszintén  megérzett  fölényes  harmóniával,  me- 
lyekből az  eseményszövés  egy  nagy  melódia 
friss,  de  nem  tulfinomult  hatásaival  szabad 
és  merész  ivben  bontakozik  ki.  Bizonyos, 
hogy  a  valóságban  megvolt  az  a  prágai  di- 
vatszalon —  melyben  a  kötet  legszebb  novel- 
lája lejátszódik  —  s  a  kicsinyes  események 
és  az  érzékiség,  mely  Max  Brod  asszonyai- 
ban betegesen  fellobog  egy-egy  pillanatra, 
beszédesebb  és  erősebb  minden  emberábrá- 
zolásnál. Talán  egyedül  a  tökéletességre  és 
a  befejezettségre  való  törekvés  az,  ami  kü- 
lönböző sugárzással  világítja  meg  a  gyorsan 
feltűnő  és  eltűnő  alakjait.  Szintézissel  páro- 
sult analizis :  erre  törekszik  Brod  stilusának 
vakmerően  kuszált  és  pompásan  érett  művé- 
szetével s  ez  a  diszes  kiállitásu  kötet  méltóan 
sorakozik  a  nagyértékü  prágai  iró  többi  al- 
kotásaihoz. 


i 


Kázmér :  Idegen  portrék 


Riearda  Hueh  versei. 

Riearda  Huch,  a  finomságok,  az  emlékek, 
az  áhítatok  költője.  Ellenállhatatlan  erővel 
visz  bennünket  a  legelőkelőbb  magány  ossá- 
gába,  hol  érzéseit  nemes  tartózkodással  meg- 
mutatja és  elfeledteti  velünk  az  örök  emberi 
egyhangúságot.  Talán  a  verseinek  tónus-szép- 
ségei a  legszembeötlőbbek,  azok  a  szép  íve- 
lésű kapcsolatok,  amiket  csak  a  legszédüle- 
tesebb  koncepciójú  irók  gondolnak  el  és 
képzelnek.  A  versei  vakmerőek,  nagyszerűek, 
zordok,  komorak,  sokszor  nagy  zengések 
rirnek  nélkül,  de  az  elsőtől  az  utolsóig  a 
legmagasabb  művészi  szempontok  formálták 
meg  az  anyagukat.  Olyanok  a  versek,  mint  a 
vergődések  rövid  éjszakai  alvás  után,  elbá- 
gyasztanak,  oly  dolgokról  beszélnek  velünk, 
mintha  fájna  az,  hogy  meg  kell  mutatnunk  a 
megnemértett  voltunkat,  a  zokogásunkat, 
mintha  idegeneket  akarnánk  önmagunkkal  be- 
mutatni. 

üides,  furcsa  állapot  ez,  halk  sirató  rezo- 
nancia, mint  egy  régi  hegedű  öblében  kelet- 
kezett álmos  hanghullámok: 

j.Nooh  einmal,  Lében,  singé  mir  dein  Ckor, 
Entführe  mich  des  Tags  Erobrerschritt 
Zu  fabelhaften  Rítt, 
Musik  der  Liebe  perle  mir  ins  Ohr'*. 


Most  azután  össze  kellene  hasonlítani  vala- 
kivel Ricarda  Huchot,  a  költőt.  Talán  Baude- 
laire áll  hozzá  közel,  hisz  az  is  ily  lázasan 
zokogott?  Talán  Stefan  George,  aki  távol  áll 
az  élettől  és  akinek  minden  verse  egy  merev, 
csiszolt  remekmű,  lélek  nélkül?  Nem,  Ricarda 
Huch  lirája  uj  lira,  amely  uj  lirát  a  zavartalan 
hatások,  az  örökös  idegesség,  a  szinte  mérnöki 
technika  formált  meg.  Talán  Tasso  és  Heiné- 
nek egy  képzeletben  megtörtént  átplántálása 
Grieg  zenéjébe,  tehát  egy  befejezett  valami, 
ami  önmagát  teljessé  egészítette  ki. 

Utoljára  a  „Letzte  Sommer"-t  olvastam 
Ricarda  Huchtól  a  Vita  Somnium  Breve  cimü 
regénye  előtt,  ezt  a  levelekben  megirt  lirai 
regényt,  amely  ugy  indult  meg,  mint  egy 
remekmű,  aztán  elragadta  a  hangulat,  az  izzó 
extázis  és  elvesztett  mindent,  amit  az  igazi 
érzések  ravasz  egybekapcsolása  által  akart 
megszerezni.  Akkor  érzékenység  fogott  el, 
apró  vallomásokat  tettem  magamnak  és  vár- 
tam az  ujratalálkozást.  Pedig  nagyon  elkerül- 
hettük volna  egymást. 

Es  most,  hogy  a  verseit  tette  le  a  kis  aszta- 
lomra egy  sápadt,  őszi  délután,  tudom,  hogy 
nem  válunk  meg  többé. 


Erwin  Rosen  —  az  uszitó. 

A  nyáron  át  Erwin  Rosen  összes  munkáit 
elolvastam  s  különös  és  gyönyörűséges  har- 
móniát láttam  izgalmas  történetü  életében.  A 
német  közönség  is  szereti,  kapkodja  és  olvassa 
munkáit,  mert  nyugtalan  elevenség  közt  vág- 
tató rövidre  fogott  történeteiben  érdekesebbnél 
érdekesebb  adatokkal  ismerteti  meg  az  olva- 
sót, anélkül,  hogy  rámutatna,  micsoda  lelki 
motívumok  kötik  össze  őt  például  az  idegen 
légióban  vagy  az  amerikai  csavargásban  talált 
és  vergődő  testvéreivel. 

A  Cafarddal  mindenkinek  csodálatos  routi- 
nierként  tűnt  fel  Rosen.  A  legnehezebb  fel- 
adatot a  legjelentéktelenebb  eszközökkel  hajtja 
végre  és  munkájának  biztonságában  valóban 
imponáló.  A  Cafard  a  francia  idegen-légió 
ellen  Íródott,  mely  évről-évre  óriási  réteget 
hódit  azokból  a  német  if jakból,  kik  kaland- 
vágytól, tudatlanságtól  vagy  konok  csökönyös- 
ségtől  kergetve  állnak  szolgálatába.  Bár  a 
Cafard  egyhangú  cselekmény ü  jelenetek  soro- 
zata, mégis  a  német  kritika  nagy  tetszéssel 
fogadta,  mert  tulaj  donképen  az  idegenlégió 
elleni  hangulat  legsötétebbre  való  festése  és 
nem  kicsinylő  jelentőség  rejlik  abban,  hogy 
biztonsággal,   tájékozó   képességgel,   néhány 
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rafíináltan  elhelyezett  és  finom  benyomásokra 
emlékeztető  színnel  teljesen  elvágta  maga  elől 
az  utat,  mely  programmdráma  felé  vezette 
volna.  Hogy  mégis  az  lett  belőle,  azt  a  bár- 
mely fantasztikus  regénynél  is  érdekesebbnek, 
izgatóbbnak  s  rejtelmesebbnek  Ígérkező  témá- 
jának köszönheti  s  a  legionáriusok  önvédelem 
lehetősége  nélküli  kinjai,  az  őrjitő  tropikus 
égövi  láz  —  ezek  Rosen  legegyszerűbb  esz- 
közei —  a  tehetetlen  kétségbeesés  gyötrelmei- 
vel hatnak  a  nézőre.  Hanns  Heinz  Ewers 
talán  három  évvel  ezelőtt  egy  tanulmányában 
igen  érdemlegesen  foglalkozott  Erwin  Rosen 
életével  s  tehetségével  és  szerinte  az  idegen- 
légióban töltött  évek  alatti  lappangó  gyötrel- 
mei és  emberi  nyomorúságai  sajátságos  és 
megejtő  módon  oly  iróvá  tették,  kinek  gyors 
lélekzete,  elkomolyodása  s  mosolygása  min- 
denkit magához  vonz  és  egynémely  rajza  az 
önmeggyötörtség  tudatának  emberfölötti  élve- 
zete. A  Cafard  Willije  tulaj  donképen  maga 
Rosen,  ki  legyőzve  és  lecsendesedve,  türelmét 
marcangolja  és  mégis  a  szökésre  gondol.  S 
Dupont,  a  kapitány,  ki  már  cafard  és  harc 
nélkül  élni  sem  tudna,  mert  a  nap  és  a  ho- 
mok agyvelejét  megaszalta.  Csak  nap  és  ho- 
mok —  nincs  színház,  könyv  vagy  asszony  s 
megalázva  és  lerongyolva,  vonagló  éhségben 
gondol  ifjúkora  Parisára.  Szeme,  agya,  ökle 
harcol  az  állati  őrület,  a  cafard  ellen,  úrrá  lesz 
rajta  az  ijesztő  sátán,  betegnek,  agyoncsigá- 
zottnak  érzi  magát  s  ha  már  a  napot  vérvö- 
rösnek látja  s  a  homokot  hangyaboly  nyüzs- 
gésének, akkor  itt  a  cafard.  Csendőrséget  vo- 
nultat fel,  az  utcák  őrségét  megkettőzi,  mert 
csapata  tizenegy  francia,  kilenc  svájci,  hét 
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elszászi,  két  spanyol,  négy  olasz,  egy  néger, 
egy  hindu,  egy  dán  s  — •  ez  a  programm  — 
százhatvannégy  német  légionáriusból  áll.  A 
darab  cselekményében  a  szökevény  legioná- 
riusok kivégeztetéséig  jut  el  Rosen  s  alakjai 
jellemzésével,  erőteljes  s  szenvedélyes  dialó- 
gusaival az  idegenlégió  elleni  agitáció  hatal- 
mas eszközéül  szolgál.  A  Cafard  ilyen  szem- 
pontból nézve  igen  jó  és  komoly  értékű  dráma 
lehetne,  ha  nem  lebegne  ott  mindenütt  a  cél, 
a  vég  s  az  események  menete  nem  kivánná 
jelenetenkint  a  legszennyesebb  örvény  és 
utálat  minden  irodalmi  kvalitás  nélküli  fel- 
fedését, mely  által  azonban  a  dráma  egysé- 
gessé lendül. 

A  háború  alatt  a  Cafard  Németországban 
nagyon  elterjedt  s  ez  érthető  is.  Az  iró  még 
a  háború  előtt  túltette  magát  az  igazságon  s 
agresszivitása  korántsem  árt  annyit,  mint  hon- 
fitársai puskái.  Azt,  hogy  kit  terhel  a  világ- 
háborúért való  felelősség,  még  az  összes  dip- 
lomáciai akták  közzététele  sem  fogja  eldönteni, 
s  igy  a  Cafard  ártatlan  eszköz,  talán  csak 
lausbuberei,  mint  ahogy  az  idegenlégióban 
apaehok  is  vannak,  a  sötét  arcbőrü  katonák- 
ról nem  is  beszélve. 


Bugen  Demolüer: 
Egy  Rembrandt  regény. 

Regény  Rembrandtról !  ...  Ez  a  téma  már 
előre  is  sok  érdekes  kérdést  szuggerál  az 
olvasónak.  Hogyan  illeszthető  Rembrandt  egy 
regény  mégis  csak  szűk  hátterébe,  még  csak 
nem  is  a  központjába?  Rembrandt  egyénisé- 
gének kialakulását,  erőá,"  hosszú  küzdelmét, 
külön,  álombélien  csillogó  képzeletbeli  világát 
megirni  teljesen  lehetetlen  feladat.  Kiben  is 
lehetne  annyi  irói  erő,  hogy  a  szavak  clair- 
obscurjével  egyszerre  árnyékot,  félárnyékot 
és  fényt  kölcsönözhessen  az  ötvenes  éveiben 
már  komolyabb,  szerényebb  Rembrandtnak, 
kin  sem  selyem,  sem  bársony  nincs,  sötét 
ruhában,  komor  arccal,  zsebkendővel  bekötött 
fejjel  jár  a  zsidónegyedben,  a  zsibvásárokon 
vagy  a  Roosgrachton,  hol  talán  éppen  a 
tüdővészes  Spinozával  mélyed  el  a  talmud 
szépségeiben  ? 

Eugen  Demolder,  ez  az  ifjú,  magát  senkinek 
alárendelni  nem  akaró,  erős  elméjű,  hollandi 
regényíró,  kinek  első  könyvére  (Albion  im 
Todeskampf)  még  élénken  emlékezünk,  csak 
háttérnek  használja  ezt  a  sokaknak  még  mindig 
esak  „kosztüm-kedvelő "  spiritualistát,  ezt  a 
csodás  röptű  éjjeli   lepkét,  mely  a   fénynek 


megy,  s  ebben  a  háttérben  az  iró  kivételesen 
nagyszerű  kolorista  ereje  a  hajlékony  genia- 
litás  minden  külső  és  belső  tulajdonságaira! 
oly  sok  titokzatosságot  kölcsönöz  a  hidegvérrel 
telt  érettségén  keresztül  is  alakjának,  tfigy 
az  egész  regény  tulaj  donképen  csak  afckor 
válik  nagyszabásúvá  és  döntő  jelentőségűvé, 
amidőn  Rembrandt  a  regény  főalakjának, 
Kobus  Barent  fiatal  festőnek  a  szürke,  fekete 
szinek  tonalitásáról  beszél.  Itt  a  fekete  szint 
rembrandti  törvények  szerint  Demolder  hol 
erősen  felrakja,  hol  pedig  erősen  eldörzsöli 
és  ebben  a  tompaszinü  levegőben  mégis  izzó 
levegő  veszi  körül  a  komoly  féltónusban  meg- 
festett Rembrandtot  s  a  fiatal  festőt,  —  Kobus 
Barentet  —  s  ebben  a  megfestésben  oly  helyes 
egyensúly  van,  hogy  az  irót  a  legtartózkodóbb 
és  a  legmérsékeltebb  rembrandti  tanítványnak 
látjuk.  Ahogy  Rembrandt  égőén  lirai,  leg- 
szubjektivabb  alakját  e  nagyarányú  regény 
objektivitást  parancsoló  keretébe  beleilleszti, 
ahogyan  egy  gyermek  történetét  adja,  kinek 
életébe  minduntalan  és  nyomatékosan  festők, 
csavargók,  rablók,  hitvány  és  jóságos  szeretők 
játszanak  bele,  mindez  becses  és  érdekes 
dokumentum,  mig  a  lirai  szinhatásokat  kereső, 
romantikusan  érzéki,  sokszor  lágy  stilus  a 
plein-air  képek  hatását  idézi  fel  bennünk. 
Néhol  bizonytalan,  röpkén  könnyed,  finoman 
megfigyelő,  ötletesen  kedves,  máshol  erőteljes, 
egészséges  s  a  folytonosan  aranyos  szinek 
vidámságát  sötét  kékes-zöld  váltja  fel,  melyet 
a  Meuse  vagy  a  Zuider-tó  vizéről  ismerünk. 
Ez  az  éles,  nyitott  szemű  iró  mindent  meg- 
látott, ami  Van  Goyentól  Jan  Steenig  meg- 
látható  s   ismeri   Vynantot,   Adrient,   a  két 
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Bothot  s  Bol  Ferdinándot,  Van  der  Neer 
Aartot,  Veenixet  és  Pynakert  s  Potter  Pált 
is,  kinél  csak  négy  évvel  születtek  későbben : 
Ruysdael  és  Claude-Lorrain.  Szeme  folyvást 
Hága  (Ruysdael),  Haarlem  (Hals  Frans)  és 
Amsterdam  (Rembrandt)  között  mozog  s  az 
elemezéstől  távol,  eljárásmódja  szintetikus  és 
összefoglaló.  Amit  az  élet,  a  napok  szétszór- 
nak, azt  ő  a  vonalak,  szinek,  valeurök  hatá- 
sával egésszé  egyesíti.  Gondolataival  mindent 
keretbe  foglal,  mintha  minden  gondolat  vászon 
volna,  melyet  mind  a  négy  sarkában  határolni 
kell.  A  szeme,  a  legtüneményesebb  camera 
obseura,  talán  csak  Rembrandté  lehetett  ilyen : 
kicsinyit,  csökkenti  a  fény  intenziv  hatását, 
de  mégis  ügyel  a  dolgok w  alakjának  és  szülei- 
nek pontos  arányosságára.  Minden  uj  fejezete 
egy-egy  kép,  s  bármelyiket  ragadjuk  is  ki, 
önmagában  is  egész  festmény;  teljes,  erő- 
teljes, messziről  sötétnek  tetszik,  de  ha  köze- 
lebb lépünk  hozzá,  tele  van  fénnyel,  szép- 
séggel. 

Demolder  regényéből  egy  komoly  gondol- 
kodó és  egy  meleg  lélek  kettős  képét  kapjuk, 
egyszerre  derűs  és  mégis  hallgatag  egyéniség 
mögé  rejtve.  Már  ezért  is  érdemesnek  kell 
tartanunk  arra,  hogy  az  eddig  Hollandiából 
egyedül  ismert  Frederik  van  Eedem  neve 
mellett  az  övét  is  megjegyezzük. 


Henri  Bataille. 

Egy  verseskönyve,  ami  még  diákkoromban 
került  kezembe,  sokáig  emlékem  maradt.  A 
„Chambre  blanche"  versei,  melyek  a  kis, 
szülői  házra,  a  gyermekkoromra  emlékeztet- 
tek, megráztak,  napokig  éreztem  tikkadt  le- 
vegőjüket és  a  kapott  képekhez  hozzászegődő 
élményeim  egy  nagy  körbe  futottak  össze, 
melynek  közepén  egy  ma  már  nagyot  jelentő, 
világhírű  drámairó  állt.  Hogy  micsoda  utat 
tettek  meg  ezeknek  a  kis  verseknek  uralkodó 
érzései,  azt  ma  már  tudjuk,  anélkül,  hogy 
kerestük  volna,  sőt  látjuk  az  ut  végét  is, 
ahová  a  „poéta  des  choses  inanimées  et  des 
bétes  muettes",  a  léleknélküli  dolgok  és  a 
néma  állatok  költője  (igy  nevezte  őt  Mareel 
Schwob,  a  „Chambre  blaneheu  előszavában) 
eljuthat. 

Bataille,  a  költő,  aki  a  „Cbambre  blanche" 
megjelenésekor  huszonhároméves  volt,  még 
nem  tudta,  vájjon  festő  lesz-e,  vagy  iró "? 
Mert  hisz  1895-ben  még  tanitványa  volt  a 
Julián  iskolában:  Jules  Lefebvre-nek  és  az 
ez  idők  emlékét  hűen  örökitette  meg  a  Tétes 
et  Pensées  eimü  torzképek  gyűjteményében, 
amelyet  élénk  érdeklődés  közepette  adott  ki, 
Képzelete  már  akkor  minden  szépnek  nekilen- 
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dült,  furcsa  ellentéteket  keresett  a  realitás  és 
romantika  között  és  ez  a  folytonos  keresés 
ölte  is  meg  benne  idővel  a  lirikust,  aminek 
a  Beau  Voyage  cimü,  tiz  évvel  későbben 
megjelent,  utolsó  verseskönyvében,  újra  mu- 
tatkozik. Versei  hangjai  még  mindig  finommá 
tompitott,  mozdulatai  zajtalanok  és  szinei  sem 
az  erőtlenségtől  oly  halványak,  hanem  a 
távolságtól,  amelyből  a  kisvárost  látjuk.  Ezek 
a  bágyadt  illatú  virágok  halkan,  lágyan,  fél- 
álomba ringatták  az  olvasót  és  ebben  a  fojtott 
hangú  élet  csöndes  crescendójában  rejlett  a 
lírikus  Bataille  művészete. 

Amily  szertelen  és  alkalmazkodni  nem  tudó 
volt  Bataille  a  lágy  verseinek  verselési  tech- 
nikájában, amilyen  zgkkenések  zavarták  a 
finomságokban  bővelkedő,  de  szabálytalanul 
hosszú  verssorait,  olyannyira  tudatos  a  dráma 
technikájában  és  a  pillanatok  perspektívájából 
kibontakozó  jelenetek,  hangulatok  megcsiná- 
lásában.  Drámáiban,  dacára  gazdag  akciójuk- 
nak, bonyodalom  egyáltalában  nincsen,  vagy 
alig  van.  Konstrukciója  keresetten  egyszerű 
és  drámáiban  már  egy,  a  hatás  titkát  teljesen 
magában  rejtő,  kitönően  meglátott  helyzetből 
indul  ki,  melyet  a  cselekmény  hihetetlen 
vakmerőségü  továbbfejlesztésével,  a  feszült 
várakozás  legmagasabb  pontjáig  visz,  hogy 
azután  féktelen  képzeletével  keresztülgázol- 
hasson emberein,  jellemein. 

A  „Nászinduló"  (Marche  nuptiale)-ban,  az 
első,  nagyobb  sikerű  drámájában  a  cselekvény 
igen  jelentéktelen  történet.  Claude  Morillotba, 
a  gyámoltalan  zongoratanitóba  beleszeret  egy 
leány;  megszökik  vele  Parisba,  hol  nyomo- 
rognak és  kiábrándulva  Grace  de  Plessant  — 
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a  finom  lelkű  leány  —  jelentéktelen  ideáljából, 
megöli  magát.  A  „ Nászinduló  "-t  időrendben 
két,  nálunk  ismeretlen  drámája  előzte  meg : 
a ,  „Colibri  mama"  (Mamán  Colibri)  és  az 
„AÍarc"  (Masque).  Ezeknek  főgondolatát  a 
romantikusság  képezi  és  Bataille,  akiben  ve- 
hemensen hatalmas  a  nagy  pillanatok  hü 
ábrázolására  való  törekvés,  itt  komplikáltabban, 
mélyebben  akar  az  élet  objektivitásához  hoz- 
zásimulni abban  a  formában,  mely  teljesen 
Viktor  Hugó  iskolája :  a  ,lejárt  és  mégis  dia- 
dalmas romantika.  Az  „Álarc"  meséje  is  igen 
szegényes.  Egy  drámairónak,  Demieullenak, 
felesége  folytonos  hűtlenségéért  minduntalan 
megbocsájt,  de  végre  is  elhagyja  férjét,  De- 
mieulle  megcsömörölve  a  léha  szeretőktől, 
bocsánatért  könyörögve,  visszatér  feleségéhez. 
A  „Poliche"  cimü  szinmüvében,  mely  ugyan- 
csak ez  időből  származik,  két  egymást  szerető 
fiatalt  rajzol  meg,  akik  egymást  kölcsönösen 
elhagyják,  hogy  azután  a  drámai  megoldás 
kedvéért  újra  megtalálják  egymást. 

Bataille  hallgatóit  megkinozza  a  nyomasztó 
levegőjű  drámai  jeleneteivel,  amelyeket  rend- 
szerint a  francia  középosztályból,  a  városi 
bourgeoisierétegből  merit.  Jellemrajzolásában 
kissé  erőszakos,  talán'  épen  a  „Nászinduló" 
kis,  rokonszenves,  az  élettől  korán  megrugdalt, 
Grace  de  Plessansa  képez  kivételt.  Bataille 
művészete  a  maga  sajátosságaival,  közhelyével, 
kifinomultságával  és  bámulatos  technikai  ér- 
zékével együtt  pompásan  érvényesül  a  drá- 
mában, mert  temperamentumosságát  fékező 
modorosságában,  moráljában  erősen  mutatko- 
zik a  költői  tehetsége  is,  mely  ugyan  roman- 
tikus hajlandóságát  még  jobban  elősegíti.  „A 


93 


meztelen  nő"  (La  femme  nue)  eimü  színmüve 
még  a  költő  Bataille  munkája,  aki  Lolotteért, 
a  szegény,  beteg  és  megkínzott  modellért 
zokog  és  a  maga  nagy  szenvedését  egyszerű 
és  rokonszenves  eszközökkel  igyekszik  velünk 
is  elfogadtatni.  Bataille  itt  látszólag  kerülte 
a  bonyodalmakat,  nem  fogta  pártját  senkinek, 
nem  bántotta  Berniért,  a  nyomorgó  festőből 
kinőtt  világfit,  sem  Chabra  hercegnőt,  aki  a 
kis  modell  férjére,  a  Grand-prix  nyertesére 
vágyódott  és  el  is  ért.  C'est  la  vie.  Ez  a  drá- 
mája, melynél  szerkezetre  nézve  is  tökélete- 
sebbet, a  mese  valószínűsége  és  a  szereplők 
jelleme  tekintetében  is  meggyőzőbbet  Bataille 
még  nem  irt,  tulaj  donképen  tiszta  lirai  és 
finom  melanchólia. 

A  költő  Bataillenak  ez  volt  az  utolsó  mun- 
kája, akit  azonban  már  akkor  zavart  a  mostani 
Bataille,  a  realista  drámaírás  mestere,  kinek 
komoly  színpadán  kimagasló  polgárok,  főurak 
és  panamákban  fuldokló  miniszterek,  csala- 
finta kokottok  és  hü  feleségek  ágálnak.  Hogy 
Bataille  a  család  témáját  is  beleviszi  ujabb 
drámáiba,  ez  nem  jelenthet  egyebet,  mint  azt, 
hogy  Bataille  drámáiban  is  jó  hazafi,  akinek 
inkább  kell  az  egymással  civakodó  házaspár, 
mint  a  tunya  garcon.  Pedig  amennyire  szimp- 
lák a  férjei,  olyannyira  átlátszóak  a  szeretői. 
A  „Botrány"  (Le  Scandale)-ban  férfiakat  állit 
egymással  szembe,  a  férj  és  a  szerető  típusát, 
Ferioult  és  Artanezzót,  a  „Balga  szüz"-ben 
(La  viérge  folté)  a  feleség  és  a  szerető  típusát 
és  ezt  keveri  a  „Szerelem  gyermeké" -ben 
(L'enfant  de  Pamour)  is.  Nálunk  legutóbb  ez 
került  szinre  és  ez  van  a  legélénkebb  emlé- 
kezetünkben is.  Néhány,  finom,  halk  jelene- 
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tével  a  „ Nászinduló 4:-ra  emlékeztetett,  bár 
epizódjait  tendenciák  szolgálatába  állitotta. 
Liane  Orland  például  azt  mondja:  „Tehetek 
én  arról,  hogy  inkább  vagyok  szerető,  mint 
anya".  Minden  helyzete,  amelyet  megkonst- 
ruál, Rautz  jelenete  Liánéval  és  a  szenvedő 
anya  vallomása  törvénytelen  fiának,  szóval  az 
egész  mondanivalója  és  sokszor  gyanús  liri- 
zálása  (a  gramofon-jelenet)  abban  a  páratlan 
következetességben  rejlik,  melynek  magva  a 
szerelem  gyermekének  szomorú  helyzete  a 
mai  társadalomban.  Tehát  csak  ennyi  történik 
a  hosszú  négyfelvonásosok  alatt,  egyéb  sem- 
mi. Kierőszakolt  és  öntudatlan  finomságok 
simulnak  be  a  brutálisságokba  és  a  függöny 
legördülése  után  ott  áll  előttünk  minden  szép- 
ségében gyanús  és  a  bizalomtól  megfosztott : 
Bataille. 

Vannak  irók,  akiknek  számára  —  minden 
nagyot  akarásuk  dacára  is  —  örök  elérhetet- 
len az,  amihez  már  oly  közel  álltak.  Bataille 
finom  és  mély  érzésű  irói  portréja  még  min- 
dig árnyékban  áll  és  talán  meddő  vágyakozása 
marad  csak  a  lira,  amelytől  szerencséje  oly 
távolra  dobta.  Mert  szerencsés  az,  aki  a  sza- 
ki tás  fájdalmait  nem  érzi,  sőt  könnyűsége, 
önteltsége  elveszi  tőle  a  fájdalom  lehetőségét 
is.  (Mily  finom  tehát  a  francia,  az  „auteur" 
és  a  „poete"  szavak  értelmezésében.)  Nem 
adott  fel  Bataille  egy  eredménytelennekjátszó 
küzdelmet,  egy  biztos  eredményért?  O  elég 
erős  volt  ahoz,  hogy  az  ilyen  ingadozások 
és  kicsinyességek  okát  ne  az  önmaga  erőt- 
lenségében, keresse,  hanem  a  közönség  átlag- 
izlésében.  És  azok  a  formák,  amikből  Bataille 
érzései    születnek,    a    nagy    sokaság    Ízlését 


adják  és  nem  kapcsolják  össze  a  végtelen 
szimbólumokat  egy  önmagától  megittasodó 
költő  fantáziájával. 

A  lenézett  romantika  mégis  győztes  maradt. 

Pedig  a  „Chambre  blanche"  vagya  „Marche 
nuptiale"  is  fakadtak  olyan  szép  és  nagy 
érzésekből,  mint  például :  Maeterlinck  „  Agla- 
vaine  és  Selysetta-je,  vagy  Hauptmann  „Ver- 
sunkene  Glocke"-ja,  akihez  különben  is  sokban 
hasonlit  fiatalkori  éveiket,  indulásaikat  össze- 
hasonlítva. De  Bataille  számára  megszűnt  az 
emberlátás  merészebb  és  gazdagabb  ábrázo- 
lásához szükséges  lehetőség,  a  tragikus  fáj- 
dalmak és  apró,  búban  gyökeredző  örömök 
monumentalitása  és  egységessége  az  élettel. 
És  ez  a  hiány  hozta  meg  a  lehetőségét  annak 
a  nagyszerű  közösségnek,  melyet  Bataille 
közönségének  százezreivel  tart  fenn. 

1912. 


Maeterlinek. 

Gentben  született  Maeterlinek  és  ott  élt  hu- 
szonötéves koráig,  Villáért  Gentjében,  hol  nagy 
dolgok  formálódnak  a  komor  téli  ég  alatt  és 
ahol  ősi  klastrom  áll  a  kisvárosi  csendben, 
mely  körülöleli  a  hosszú,  nyírott  fasort,  az 
üres  tereket  és  ahonnan  okosan  és  apróléko- 
san készülődnek  az  életre  a  gyermekek,  akik 
pedig  semmit  sem  gyanitanak  a  messzeségből 
és  mégis  oly  mélységes  biztonság  van  a  vá- 
rakozásukban, a  csöndességükben.  Az  esti 
csöndben  a  vágy  furcsa  mesékbe  kezd,  a  régi 
klastromharang  bus  kongása  megremegteti  a 
néma,  holt  utcákat  és  sötét  apácaköntösbe 
burkolt  királynők,  mint  eltévedt  vak  gyerme- 
kek, bolyonganak  az  árkádok  alatt. 

Gént  hangulata  és  teremtő  csöndje  formálta 
meg  Maeterlincket,  akinek  nevét  először 
Octave  Mirbeau  ütötte  dobra  a  párisi  „Figaród- 
nak egy  1890.  évi  számában,  amely  szerint  a 
Princesse  Maleinejét  Shakespeare  bármely 
remekmüvénél  különbnek  tartotta.  Már  akkor 
első  verses  könyve  is  megjelent,  a  „Serres 
chaudes"  (Virágok  az  üvegházból),  amely  tel- 
jesen Gént  képét  adja  és  a  versekből  lassan- 
kint érezni  kezdjük,  hogy  itt  a  költő  külön 
életének  tragikuma  szándékosan  tompított  és 
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egyszerűsített,  hogy  egy  nagyobb  tragikum 
mélységét  domborítsák  ki  intenzivebben :  a 
csönd  tragikumát.  Költészete  mélyen  színezett, 
mint  az  álmok  alakjainak  fegyvere.  Az  első 
drámája  az  emiitett  Prineesse  Maleine.  Komor 
lovagvárban,  villámfényes  éjszaka,  egy  véd- 
telen, gyönge  gyermeket  fojtogatnak.  Vér  és 
gyilkosság,  a  sziv  megremeg  és  mégis  távol 
van  a  borzalom. 

A  többi  kis  drámái :  az  Interieur,  a  Vakok, 
a  Hivatlan  vendég  stb.  alakjai  szintén  nem 
erről  a  világról  való  lények,  hanem  mindegyik 
egy  testet  öltött  álom.  Létüket  egy  melan- 
cholikus,  álomszerű  hangulatnak  köszönhetik, 
mely  alkony  időben  ereszkedik  le  reánk,  fel- 
nyomul hozzánk  és  összeszpritja  a  szivünket. 
Maeterlinck  drámái,  mint  "közvetlen  valóságok, 
az  áloméletet  ölelik  át  és  annak  egész  teljét 
hódítják  meg  maguknak.  Az  ő  tulfmomuít 
látásában  sok  friss  energia  és  mély  vágyódás 
van,  mert  az  eddigi  drámák  élettartalmuktól 
megfosztott  embereivel  uj  életet  küzdet  le, 
mely  szebb  és  erősebb,  mint  a  régi,  sőt  sen- 
sitivebb,  finomabb  és  tragikusabb,  mert  az 
igazi  életből  a  halhatatlanságba,  a  mesébe 
kapcsolódik.  És  mindenütt  északi  köd  van, 
ódon  kastély;  ezeréves  rengeteg  és  uhuk  su- 
hogása,  tenger  zúgása.  De  az  a  betegen  finom 
hangulat,  amelyet  eddig  csak  nehéz,  bódító 
parfümök  szagából,  avagy  a  rokokó  finom, 
arisztokratás  gesztusaiból;  a  pastoralék  édes- 
kés melódiáiból  kaptunk,  most  kis  drámákból 
árad  felénk,  amelyek  a  közelséget  és  a  távol- 
ságot, a  teljes  elmondást  és  az  elhallgatást 
jelentik.  Mert  ezekben  Maeterlinck  mindent 
elmond,  de  sohasem  mond  el  valamit  igazán; 

Kázmér  :  Idegen  portrék  7 
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mindent  oly  közel  hoz  hozzánk  és  mégis  oly 
messze  van  tőlünk,  hogy  az  egymáshoz  való 
közeledésben  eltévedünk.  Maeterlinck  drámáit 
megértjük  és  mégis  a  megértésünk  egy  áhí- 
tatos csodálkozássá  devalválódik :  mert  az 
alakjainak  sorsa  ma  minden  emberé,  ha  a 
ma  élőnek  a  művészet  és  az  élet  tragikumát 
egyszerre  adjuk  fel  megfejtésre.  Mert  a  mese- 
drámái, a  misztériumai  az  élettől  való  folyto- 
nos búcsúzást  és  soha  elválni  nem  tudást,  a 
valahová  tartozni  akarás  örök  vágyát  és  az 
emberek  közötti  viszonyok  rajongó  líráját  feje- 
zik ki.  Maeterlinck  meglátja  a  szomorú,  meg- 
hasonlott arcokat,  látja  a  szenvedések  redőit, 
mégis  tovább  megy.  A  lelket  keresi.  Kutatja 
tehát  az  utadat,  bár  nem  tudja  még,  hogy 
honnan  jöttél  és  merre  tartasz.  Nem  tudja, 
vájjon  fehérre  mosták-e  már  könyeid  súlyos 
bűneidet,  az  életakarat  utolsó  foszlányai  bo- 
ritják-e  el  szemeid,  vagy  a  hosszú  sirások 
kezdetén  az  eljövendő  szép  tavasz  mélységes 
nyugalma  borzaszt-e  meg  ?  A  minden  szenve- 
dések forrását  az  emlékezésben  találja  meg 
Maeterlinck  és  minden  vágy  megszűnését  a 
fáradt,  kereső  pillantásban,  mely  az  élet  ezer, 
uj  alakbani  és  szakadatlanul  újra  születő  rit- 
musa. A  mozdulatlanság,  az  eseménytelenség 
és  a  csöndben  csendülő  lélek :  ez  Maeterlinck 
legértékesebb  hangulata,  mely  azonban  csupa 
gazdagság,  szinorgia  és  izgatóan  forró  hang 
vágyakozó  sóhaja.  Maeterlinck  kritikusai 
mindig  azt  hangoztatták,  hogy  drámáinak 
alakjaiban  nincs  élet,  nincs  valószínűség,  csak 
gondolat,  szin  és  lira.  Ez  a  hangos  kritika 
okozta  azt,  hogy  Maeterlinck  „Monna  Vannáu- 
jában  egy  középkori  legenda  álarca  alatt  egy 
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modern  házasságtörési  problémát  adott,  amely 
miatt  a  szimbolisták  és  azoknak  hivei,  követői 
hűtlenséggel  vádolták.  A  „Monna  Vanna" 
nehezen  érzékelhető  szimbóluma  a  tragédia  és 
az  idill  két  véglete  között  játszódik  le,  amely 
között  a  kettő  összeolvad  és  a  drámának  kü- 
lönös levegőjét  adja.  A  „  Joyzelle"  az  élet  kül- 
sőségének teljes  bizonytalansága,  itt  csak  a 
lélek  szerepel,  mely  az  utolsó  titkokig  felfedi 
önmagát  és  sohasem  látott  és  megrázó  szép- 
ségű lelki  tájakra  mutat. 

Maeterlinck  fejlődése  a  dráma  folytonos  gaz- 
dagodását hozta  magával  és  ez  a  gazdagodás 
önkéntelenül  is  mindig  erősebben  a  misztérium 
felé  közelitette  a  drámát.  Es  Maeterlinck,  aki 
sohasem  akart  különbséget  látni  az  élet  és  a 
mese  között,  a  legszigorúbb,  a  legzártabb 
drámai  formában  a  legmélyebb  problémákat 
fejezi  ki  és  ezzel,  a  poétikus  dráma  jelszavá- 
val, a  társadalmi  dráma  jogosultsági  kérdését 
is  felveti.  Maeterlinck  drámái,  misztériumai 
tartalmilag  tulmennek  a  mai  dráma  formai 
lehetőségein,  mert  finomabbak,  mélyebbek, 
többet  átfogók  és  súlyosabbak  a  témái,  mint 
amit  a  dráma  szigorúan  vett  formája  elbirna 
és  ezért  az  első  pillanatra  finomságuk  és  mély- 
ségük anyagszerüségnek,  nyersnek  és  feldol- 
gozatlannak látszik. 

Pedig  Maeterlinck  tul  van  minden  anyag- 
szerüségen.  Látása  annyira  elfinomodott  (pld.: 
Soeur  Beatrice,  Ariane  et  Barbe  Bleu,  Igraine 
et  Bellangére,  amelyek  pedig  már  nem  is  a 
„bohémé  littereire"  lelkes  viharában  kerültek 
szinre),  annyira  bensővé  vált,  hogy  alig  van 
lehetősége  arra,  hogy  a  legkülönösebb  szub- 
jektív hangulatokat  is  lelki  vibrációk  formája- 
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bari  adhassa,  hanem  kénytelen  érzéki  képek- 
ben kifejezni  a  leggazdagabb  belső  életet, 
mely  természetesen  belenő  az  epika-formába, 
túlmegy  azon  és  gazdagabbá,  szélesebbé  téve 
azt,  egyenesen  mesévé  válik,  ami  tartalma 
miatt  is  már  előbb  odatartozott. 

És  itt  elérkeztünk  az  „Oiseau  bleuw-höz,  a 
„Kék  madár"-hoz,  mely  megmutatta  azt,  hogy 
Maeterlinck  korlátlan  ura  annak  a  költészet- 
nek, mely  átálmodott  mesékből  formálódott. 
Maeterlinck  ezen  mesejátéka,  mely  először 
Moszkvában  és  Londonban  került  színre,  vég- 
sőkig egyszerűsítve,  egy  egyszerű,  testetlen 
rajzsorozat,  melyben  a  halálba  lépten-nyomon 
belebotiunk  és  mégsem  hat  reánk  ijesztően. 
A  halál  érzékelhetővé  válik,  szinte  ugy -érez- 
zük, hogy  a  legbensőbb  és  a  legmélyebb  gon- 
dolatunk sem  tartozik  reánk,  mert  láthatatla- 
nok vagyunk  és  mert  mások  vagyunk,  mint 
a  gondolataink  és  az  álmaink.  Itt  nincs  cél, 
itt  nincs  eszme,  nincs  harc,  nincs  ábránd  és 
nincs  szerelem,  csak  mozdulatlanság,  mely 
nem  keveredik  bele  a  mindennapi  életbe.  Egy 
percre  elhaladunk  Tyltyl  és  Mytil  mellett,  egy 
pillantást  váltunk  velük  és  egy  szót  sem 
szólva,  megmondjuk  magunknak,  hogy  min- 
dent megértettünk,  pedig  semmit  sem  tu- 
dunk. 

Mert  mit  jelent  a  Kék  Ország  vagy  a  Jövő 
Birodalom  ?  A  dráma  feloldását,  egy  magasabb 
lelki  harmónia  ujjongó  egyesülését  a  jelennel, 
avagy  csak  könnyeket  jelent,  mert  nem  tudjuk 
megtalálni  a  kék  madarat,  amely  a  mienk? 
Pedig  mi  is  odaállunk  a  szin  elejére  és  össze- 
tett kezekkel  kérjük,  hogy  ..ha  valaki  meg- 
találja, legyen  szives,  adja  vissza  nekünk... 
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Szükségünk  van  rá,  hogy  boldogok  legyünk 
majd  későbben". 

Maeterlinck  szinte  egyedül  álló,  tüneményes 
irói  pályafutásának  az  a  magyarázata,  hogy  ő 
sohasem  járt  a  tömegizlés  után,  hanem  ke- 
reste a  maga  benső  lelki  életét,  mely  a  leg- 
mélyebb költői  élet.  Maeterlinck  szeretni, 
rajongani,  álmodozni  tud  és  tud  annál  is  in- 
kább, mert  higgadt  és  kritikai  szemmel  lát 
meg  mindent.  Maeterlinck  nyelvére  nézve 
egyéni,  alkotó,  az  ő  stilusában  minden  szó  a 
maga  helyén,  a  maga  legteljesebb  értékében 
érvényesül  és  azok  közé  a  nagyok  közé  tar- 
tozik, akik  a  francia  nyelv  évezredes  kincses- 
házát uj  drágakövekkel  ékesitik. 

Brunetiére  még  1891-ben  a  „Revue  des 
deux  Mondesu-ban  néhány  idegen  nevű  és 
idegen  származású  francia  irót  támadott  meg, 
—  köztük  Jean  Moréast  (a  görög  nevű  Papa- 
diamantopoulost,  a  Pélerin  passioné  Íróját), 
Jean  Psicharit,  Stuart  Merült  és  Maurice 
Maeterlincket  is,  akiktől  különösnek  vélte  azt, 
hogy  reformálni  akarják  a  francia  nyelvet. 
Brunetiére  különben  már  akkor  nagyfokú  jó- 
akarattal kezelte  Maeterlincket,  sőt  a  szimbo- 
lista és  parnasszista  költőket  is  (ez  utóbbiak: 
Charles  Morice,  Banville,  Glatigny,  a  szeren- 
csétlen életű  rögtönző  művész,  Heredia,  Dierx 
stb.). 

Maeterlincket,  darabjai  mellett,  bölcselkedő 
könyvei  és  essay-i  (Mystére  de  la  Justice, 
Silence,  Vie  des  Abailles  és  az  Intelligence 
des  íleurs)  valamilyen  csodálatosan  mély  em- 
bermegértőnek és  emberszeretőnek  mutatják. 
Filozófiája  a  lelkeket  világítja  meg  és  megérti 
a  furcsa  vágyakat,  az  indulntokat.  Szereti  a 
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reflexiókat,  még  annak  az  árán  is,  ha  meg- 
akasztja vele  Írásának  tulajdonképpeni  célját 
és  az  olvasó  figyelmét  eltereli  filozófiájának 
főmotivumától. 

Maeterlinek  alakja  mellett  mindig  feltűnik 
felesége,  Georgette  Leblanc  is,  aki  férjének 
hü  munkatársa  és  terveinek  lelkes  megértője, 
buzditója. 

Maeterlinek,  a  Nobel-dij  nyertese,  a  leg- 
emberibb érzés  és  a  legemberibb  élet,  filozófia 
művésze,  aki  a  Tart  pour  Fart  elvével  az  egész 
mai  és  holnapi  művészi  gondolkodást^  szim- 
bolizmusával és  miszticizmusával  irányította 
és  irányítani  fogja,  mert  nyilván  századok 
múlva  is  fognak  oly  szépségek  felé  törekedni, 
mint  amilyen  abszolút  szépségek  a  Maeterlinek 
alkotásai. 


Flaubert  posthumus  regénye. 

Gustave  Flaubert  legheroikusabb  kísérlete, 
a  „November"  nem  sokat  változtat  már  az  ő 
művészi  tragédiáján,  holott  éppen  ebből  a 
regényéből  tűnik  ki  legjobban,  mennyire  tra- 
gikus-tehetetlenül  vergődött  a  művészet  és  az 
élet  között.  Finom,  szenzibilis,  lelki  izgalmakat 
kereső  és  szerető  volt,  érzékenységét  bántotta 
kortársai  hamis,  szónokias  romanticizmusa, 
helyébe  a  szenvedélyek  igazi,  hamisítatlan 
hangját  akarta  hozni,  s  egész  irói  működé- 
sében talán  etikai  értékei  a  legnagyobbak, 
hogy  meg  tudott  maradni  következetes  esz- 
tétának s  soha  meg  nem  tántorodva,  haladt 
egyenesen  a  maga  utján. 

Flaubert  sorsának  különös  iróniája,  hogy 
esak  a  Novemberben  birta  tökéletesen  és  tel- 
jesen kifejezni  egyéniségét,  amelyet  a  Nou- 
velliste  de  Rouenbani  állítása  szerint  azért 
irt  meg,  hogy  vele  az  egyéni  átéltség  han- 
gulata kifejezésének  szükségszerűségét  bebi- 
zonyítsa. 1842-ben  irta  meg  a  Novembert, 
tehát  minden  más  munkáját  megelőzően,  ennek 
kellett  volna  legelőször  megjelennie,  s  bizo- 
nyára nagy  küzdelmébe  került,  hogy  ezt  az 
önmagát  szakadatlanul  kereső  s  irodalmi  mun- 
kásságában gyönyörű  epizódot  jelentő  regényét 
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hevertette.  Mélyen  anorganikus  regényében 
olyan  teljesség  után  vágyódott,  s  olyan  egy- 
szerűséget és  egységességet  akart  kiemelni 
egy  ifjú  izgatóan  különös,  s  egészen  a  patho- 
lógikusságig  bonyolódott  lelkiéletü  történetéből, 
hogy  az  igazi  szépséget  az  apró  tragédiák 
lelki  reflexeiben  s  azokban  a  hangulatokban 
találjuk,  melyek  a  hősnő  életében  túláradó 
mértékben  vannak  meg. 

Az  életben  uralkodó  véletlenek  tragédiájá- 
nak regénye  a  November,  feneketlen  pesszi- 
mizmussal kezdődik  és  a  túláradó,  boldog 
Örömön  át  a  reménytelen  szenvedésbe  visz. 
És  éppen  ezért,  hogy  a  ,sors  véletlenségének 
tipikussága  szembeötlőbb  legyen,  kell  hogy 
a  regény  központjában  egy  fiatal  ember  álljon, 
akinek  még  tulaj  donképen  semmiféle  külö- 
nösebb lelki  sajátsága  sincs,  s  a  véletlenek 
nagy  játékával  szemben  teljesen  tehetetlen. 
S  a  véletlenek  tragédiája  mellett  a  szerelem 
tragédiája  is  és  témája  a  más-más  fiziológiáju 
férfi  és  nő  szerelmének  tisztasága,  mely  tul 
a  testiségen,  érzésekben,  gondolatban  van  meg, 
s  csupán  csak  annyiban  testi,  amennyiben  ez 
a  lélek  tiszta  kifejezéséhez  feltétlenül  szük- 
séges. Itt  oly  végtelenül  általános  s  annyira 
mindnyájunkra  egyformán  vonatkozó  a  sors, 
a  liraian  tragikus  vég,  hogy  nincs  is  tett  vagy 
történés,  ami  kifejezhetné,  magába  foglalhatná 
s  a  végtelenség  érzésével  összekapcsolhatná 
a  regényt  a  szükségszerűséget  kifejező  tech- 
nikával. Ezért  a  regény  a  pszichológiai,  lirai, 
muzsikális  és  festői  elemeknek  annyira  szim- 
bolikus összeolvadása,  hogy  az  egyes  részek 
alapjául  szolgáló  érzést  (s  nem  történést) 
felejthetetlen  és  végleges  módon  fejezi  ki  az 
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elbeszélés  naturalizmusával  és  a  festői  im- 
presszionizmus oly  kifejező  erejű  eszközeivel, 
hogy  minden  önkénytelenül  és  öntudatlanul 
is  impresszionista  gesztusu  lelki  élmény  hát- 
tere egyúttal  emberi  érzések  és  sorok  dekoratív 
hátterévé  is  válik.  Szavai  kuszák,  közvetlenek, 
tépettek,  sohasem  konstruáltak,  s  ezzel  eléri, 
hogy  a  sok  helyütt  szinte  extatikus  páthoszt 
egészen  közvetlenül  olyannak  érezzük,  mintha 
az  a  legerősebb  érzelmekből  fakadt  volna. 
Flaubert  művészete  a  legtökéletesebb  művé- 
szet, mert  az  embert  végtelen  változataival 
együtt  a  'leghűbben  adja  vissza,  s  az  irást  a 
finom  rajzolás  egyetlen  eszközének  tekinti. 
Az  ő  méltóságteljes,  hatalmas,  tüzes  izzó 
prózája,  kidolgozott,  lágy  szimfóniával  telt 
zenéje,  nyugodt,  biztos;  választékos  szavai  és 
csodás  színei  leghűbb  tipusai  a  halhatatlan- 
ságnak, holott  mindezeken  felül  mély,  erő- 
teljes karakter  ábrázolásában,  a  lélek  legtit- 
kosabb helyeit  felkutató  csodás  megsejtéseiben 
az  alkotó  művészet  határkövéig  jutott  el- 
annyira, hogy  Flaubert-rel  az  alkotás  nagyré- 
sze szinte  befejeződött.  A  „Novemberu-t  Ed- 
mond és  Jules  de  Goncourt  és  Baudelaire 
még  kéziratban  olvashatták,  és  Edmond  de 
Goncourt '  szerint  ezen  a  munkán  mérhető 
meg  legjobban  Flaubert,  hogy  hová  emelke- 
dett és  hová  jutott  el. 

1842.  és  1917! 

Ez  az  ig;azi  halhatatlanság,  mely  a  tökéle- 
tességet magán  kivül  sohasem  találja  meg, 
csak  önmagában  s  nem  lehet  megmérni  sem- 
miféle külső  mértékkel.  Hetvenöt  év  előtt 
Íródott  a  „November"  és  ma,  megjelenésekor 
is,  a  legfrissebb  irodalmi  szenzációként  hatott. 


Verhaeren,  Baudelaire  és  Rilke. 

Mekkora  utat  kellett  megtennie  az  uj  ma- 
gyar irodalomríak,  mig  eljuthatott  odáig,  hogy 
Verhaeren  nagy  alkotó  erejét  korlátlan  mű- 
vészi készségét  és  a  tömegek  életét  gyönyörű 
harmóniában  kifejező  világnézését  magyarul 
adhatta  az  olvasók  kezébe.  Baudelaire  köte- 
téről ezt  igy  nem  is  mondhatnánk  el,  hisz  a 
Pleurs  du  Mai  verseit  Baudelaire  teljes  pesz- 
szimizniusával  és  ijesztően  fekete  látásával 
itt  is,  ott  is  kitűnő  forditásokban  olvashattuk 
s  volt  valami  tragikai  abban,  hogy  a  költé- 
szet mesterei  között  is  különálló  helyű  költőt 
önálló  magyar  kötetbői  nem  ismerhettük. 
Megint  csak  Tevané  az  érdem,  aki  mégis 
rászánta  magát  arra,  hogy  kiadványai  között 
helyet  adjon  ezeknek  a  nagyérdekü  fordítá- 
soknak, ezeknek  a  mindenkórra  becses  doku- 
mentumoknak, mely  fontos  körülményt  hang- 
súlyoznunk kell,  mert  igazságot  szolgáltatunk 
vele  a  könyv  forditóinak  és  kiadójának. 

Verhaeren  költői  pályafutását  az  ösztönei- 
nek élő  paraszt,  a  fáradtságot  nem  ismerő 
munkás,  az  erős  napfény  kápráztató  szintob- 
zódásaiban  is  a  végső  életritmusig  eljutó  em- 
ber igazolja.  Nincs  is  benne  semmi  kiszámi- 
tott,  semmi  finomkodó  értelmi  elemzés,  me- 
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rően  robusztus  erejével  rohanva  jár  képzelete 
s  ez  a  lázas,  viharosan  izgalmas  belső  forron- 
gás sohasem  tűrte  az  ellentmondásokat  vagy 
a  leplezgetéseket.  Meg  kellett  nyilatkoznia. 
Először,  a  kor  naturalizmusában  (Les  Débacles 
1888)  a  szociális  vonatkozások  hatnak  reá, 
de  itt  is  meg  kell  alkudnia.  Szilaj  erővel  megy 
neki  a  problémának  és  ebben  a  nekilendülés- 
ben, ebben  az  erőteljes,  szinte  plasztikát  öltő 
stúdiumban  akad  verseire.  (Kivándorlók.  — 
Parasztok.  —  Előre.)  De  mikor  idáig  eljut, 
monumentálisan  leegyszerűsíti  szegény  em- 
bereit az  este  vagy  az  eső  hidegen  szürke, 
éles  tónusaiba  belevágva,  finom  átmeneteket, 
tompitó  ellentéteket  teremt  s  az  értelmi  ala- 
kítás legbensőbb  művészetével  nagy  monda- 
tokra, biztos  kifejezésekre  törekszik,  egyszerű 
előadásban,  mély,  határozott  állitmányokkal. 
(A  tömeg.  —  Este.)  Evek  multán  újra  talál- 
kozunk a  maga  ritmusára  rátaláló  mesterrel, 
amint  elveti  régi,  de  nem  tört  harmóniáit  és 
egy  uj  harmónia  elemeit  keresi,  csak  az  igaz- 
ság elemeit.  Elfordul  a  naturalizmus  kelle- 
mes és  könnyen  a  végsőkig  fokozható  pers- 
pektívájától s  a  maga  ornamentális  formájá- 
val egyszerű  motivumokkal  megteremti  a  föld 
költészetét.  (A  novemberi  szél.  —  A  tehén.) 
S  ebben  a  formájában  talál  reá  hü  íordi- 
tója,  Peterdi  Andor,  ki  szeretve  érezteti,  áb- 
rázolja, de  nem  a  hideg  értelem  kakafóniájá- 
ban,  ami  tarka  benyomást  kelthetne,  Peterdi 
Andor  forditásai  egy  árnyalattal  többek  a  for- 
dításnál és  épen  ez  az  egy  árnyalat  adja  meg 
művészi  munkájának  jelentőségét.  Nemcsak 
forditó,  hanem  szavaival  egyenesen  fokozza 
s  a  belső   elmerülésekbe   való    elmélyülésre 
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valló  gazdagodással  elleplezi  belső  tépelődé- 
seit,  melyek  a  fordítás  közben  kínozhatták. 
Peterdi  Andor  költészetének  viaskodása  ez  a 
fordítás  s  most,  hogy  uj  fordulóhoz  érkezett 
ahoz,  ahol  teljes  harmóniában,  lelki  hajla- 
maival felépítheti  a  maga  uj,  egyéni  stílusát, 
ezt  a  fordítást  adja  mutatóul,  melyben  az 
egész  költészet  visszatükröződik.  Nem  a  fej- 
lődés az,  —  mely  talán  csak  a  felületen  le- 
beg —  amely  a  művészi  öntudat  rejtekhe- 
lyeiből kiformálódva,  épit,  alakit  és  a  művé- 
szi alkotás  közben  minden  ellenkező  törekvés 
elemeit  magába  olvaszt,  hanem  a:  sziv.  Ér- 
zelmi hatások  formálták  e  fordítások  techni- 
káját és  érzelmi  hatások  szedték  részleteire 
is,  hogy  ily  kép  a  fordító  egyéniségének  egyen- 
súlyát is  megteremtsék.  De  Verhaeren  vele 
alakult,  vele  változott,  mint  az  élő,  ujabbnál 
ujabb  színekben  pompázó  virág,  mit  újra  ol- 
tanak. 

„i  rossz  virágai11  Baudelaire  versei  a  leg- 
nagyobb, a  legtöbb  és  a  legtökéletesebb  ver- 
sek. Ezek  a  versek  királyai  s  nemcsak  Baude- 
laire korlátlan  művészete  miatt  vagy  mert 
ezek  azok  a  versek,  amelyeket  a  huszonhat 
évtől  harminc  éves  korban  levő  férfiemberek- 
nek olvasni  kell,  hanem  csupán  azért,  mert 
minden  benne  van.  Zene,  élet,  vidámság-, 
könnyek,  szerelmek,  kurtizánok,  elmúlások, 
betegségek,  az  ősz,  de  főként  a  halál.  Gon- 
dolatrendszere —  a  legtökéletesebb  lírai  pro- 
cessus,  az  értelemnek  és  az  érzésnek  egymásra 
halmozott  reakciója,  a  világ  megszokottan 
unott  jelenségeivel  szemben  és  Baudelaire 
versei  valóban  mindannyian  a  legtökéletesebb 
lírai  közlések.   Hogv  mik   a  tárgyai?  A  leg- 
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személyesebbek  és  a  legáltalánosabbak.  Te- 
remtőerejének formálódásában  még  ifjúkori 
emlékek  táplálják,  amelyek  mélyen  belevé- 
sődtek a  még  fogékony  költő  lelkébe,  ha  szi- 
nesztézikus  képzetekkel  is,  de  hirtelen  és  éles 
árnyalatokban  vetődve  tudata  felszínére. Együtt 
és  egyszerre  látja  maga  előtt  az  egyszer  és 
egyszerre  átélt  dolgokat  s  amint  azt  érzései 
átformálják  képzeleti  képpé,  ugy  adja  vissza 
biztonsággal,  leegyszerűsített  formában.  Soha- 
sem törekedik  a  nehézségek  bravúros  meg- 
oldására, hanem  egyszerű  érzéseihez  uj  mű- 
vészi szépségek  kifejező  erejét  kereste.  Ecce 
poéta:  kutató,  kereső,  szüntelen  fürkésző  te- 
kintet :  mindig  szem :  nagyon  finom  szubtilis 
lélek,  ki  minden  érzéki  benyomását  a  legap- 
róbb érzésekre  bontja" fel:  csupa  sziv:  foly- 
ton töprengő,  részletező,  ki  a  legrejtettebb 
részletekbe  is  behatol,  csakhogy  önmagából 
építhesse  meg  önmagát. 

1867-ben  halt  meg  Baudelaire  s  ötven  év 
kellett  ahoz,  hogy  klasszikus  erejéről  egy 
önálló  magyar  kötet  is  tanúskodjon.  Sokan 
azt  állítják  róla,  hogy  sem  nem  impresszio- 
nista, sem  nem  szimbolista,  de  néhány  ver- 
sét idézve,  hamar  meggyőződést  szerezhetünk 
arról,  hogy  a  tizenkilencedik  század  irodalmá- 
nak e  kimagasló  alakja  —  tulajdonképoni 
kútfeje  az  utánakövetkező  költői  irányoknak. 
Itt-ott,  egy  érzés  különössége,  de  mindig  erős 
érzéki  benyomása,  amint  képzelete  egy-egy 
optikai  kép  nyomán  indul  él  s  benyomásai- 
hoz gazdag  képzeletvilágának  misztikus  rrj- 
telmessége  kapcsolódik  —  mindez  átalakítja 
gazdagítja  s  mélységes  rejtelmet  kölcsönöz 
neki.   Formagazdagságában    is,   szenvedélyes 
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egyszerűséggel  igyekszik  visszaadni  különös 
és  titkos  életnyiívánulásait  és  ha  elemezni 
próbáljuk,  mi  az  oka,  amivel  versei  egysze- 
rűsége a  megdöbbentő  hatást  kiváltják,  nem 
tudunk  rá  felelni.  Végigszáguld  az  érzéseken, 
lendületével  magával  ragadja  érzésünket,  fo- 
kozza a  hangulatot,  melyek  sokszor  szines 
látomásokká  alakulnak. 

„Talán. a  zöld  manó  s  a  rózsaszín  kobold 
Szerelme  s  lelsze  vert,  urnájuk  vize  ártott  ? 
Vagy  a  lidérc  keze,  kemény  marokja  volt, 
Ki  a  csodás  folyó  mély  habjaiba  mártott  ?* 

S  e  szines  látomások,  hol  csendes  álmok, 
hol  vad  szenvedélyek,  misztikus  tüzek,  rej- 
telmek, az  extázis  és  az  elmélyedés  kitörései 
—  átirva  Baudelaire  nyugtalan  életére. 

György  Oszkár  fordításának  kifejező  esz- 
közei teljesen  hozzásimulnak  és  hozzá  ala- 
kulnak Baudelaire  érzéseihez  s  szinte  filoló- 
giai pontosságú  szavaival  sima  előadásra  tö- 
rekszik. Apró  formákkal  is  -bíbelődik,  a  rész- 
leteket tökéletes  biztonságú  képekben  akarja 
visszaadni  s  a  költőtől  nyert  közvetlen  be- 
nyomást sokszor  az  értelem  elvont  hidegsé- 
gével cseréli  fel.  György  Oszkár  a  fordítói 
törvény  szabályaitól  semmikép  sem  engedi 
magát  eltérittetni  és  amikor  elindul,  hogy  a 
költő  érzéseinek  megfelelő  szavakat  keresse, 
inkább  kevesebb  színnel,  szűkszavúsággal  is 
beéri,  csakhogy  az  eredeti  vers  lényegét  épen 
megtartsa.  Egyes  versek  fordításait  még  évek- 
kel ezelőttről,  folyóiratokból  ismerjük  s  egy- 
egy  szavában  a  fejlődési  fokokat  véljük  meg- 
találni. Éveken  át  vívhatta  így  keserves  har- 
cát Baudelaire-rel,  míglen  a  forma,  Baudelaire 
formája  ki  nem  bontakozott  előtte. 
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Eainer  Maria  Bükének,  a  „Marién  Liederu 
megríkat óan  nagy  költőjének  van  egy  ritka, 
sajátos  és  mégis  gyönyörű  költeménye  Rilke 
Kristóf  kornétásról.  Mi  minden  van  ebben  s 
mennyi  perspektíva  bontakozik  ki  mögötte  : 
háború,  múlt,  elhagyott  nő,  középkori  vak 
bűnök,  könnyek,  reménytelenségek,  alázatok. 
És  amilyen  páratlan  ez  a  könyv,  olyan  egy- 
szerű és  joggal  hiszem,  akadnának  még  ilye- 
nek, akik  ilyent  irni  tudnának,  ha  nem  is 
stílusban,  művészetben,  kompozícióban,  de 
benső  tartalomban  vele  egyenlők,  bár  azt  az 
intim  mélységet,  azt  a  nagy  csöndet,  ami  az 
egyszerűség  interieurje,  nem  tudná  visszaadni 
senkisem.  Mintha  a  leheletszerű  művészet 
megtestesedve  kelne  itt  uj  életre.  A  kon- 
strukciója csupa  harmónia,  egyensúly,  nyu- 
galom, hogy  az  architektónikus  szépségek 
egységességét  elősegítik  s  a  lehelletszerü  fi- 
nomságok helyébe  már  a  kontúr  lép,  hogy  a 
lelke  érzéseit  hordozó  formák  hangsúlyozásá- 
val emelje  a  művészetet  az  élet  fölé  s  a  mű- 
vészt művészete  fölé.  Ez  adja  meg  neki  az 
erőt,  hogy  azt  lássa  meg  a  kornétás  életében, 
ami  érzésének  legjobban  megfelel  s  ez  ele- 
meket egybekapcsolva  a  költészetnek  oly  uj 
formáját  teremtse  meg,  melybe  minden  tel- 
jesen beleolvadva  a  lélek  minden  lendületé- 
vel a  lelket  éreztesse. 

Kállay  Miklós  a  ragyogó  s  a  nemesen  csi- 
szolt gyémánthoz  hasonlatos,  hü  költői  elbe- 
szélést finom,  delikát  hatással  s  a  fordítói 
művészet  közvetlenségével,  igazságával  ültette 
át  magyarra. 
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